1705505510
1705505512
冒险年代（美国总统胡佛自传） 第三章 斯坦福大学
1705505513
1705505514
（1891—1895）
1705505515
1705505516
我抵达了门洛帕克——当时的帕洛阿尔托还没有火车站——随身带的是我的自行车、背包和斯温教授给我的指示：前往阿德朗特别墅，弗莱彻小姐会在那里告诉我食宿和家教的相关信息。
1705505517
1705505518
弗莱彻小姐充分表现出了她的迷人和耐心。没有人确切知道，每年新进的大学生究竟有多少。人数想必是不少。由此引发的焦虑反倒是有助于我学习基础学科——此前我曾经在这些考试中失利。关键的日子终于来临，由于出现一些“小状况”，除了一门课以外，我基本通过了考试。我不断比较各种选修课程，试图攻克最后一道难关。幸好有一位做医生的叔叔，我拥有一定的优势。凭借着良好的记忆能力，鏖战两个通宵苦读生理学的两本教材，我终于通过了这一门考试。我和来自塞勒姆的弗莱德·威廉姆斯搬进了男生宿舍恩西纳楼。当时，距离这栋宿舍楼开放还有一周时间，我们有幸成为了这里的第一批住客。此外，恩西纳餐厅供应丰富多样的餐食，我终于可以跟玉米糊加牛奶说再见了；出于道德强制的原因，我自记事起就以此作为早餐的主要搭配。
1705505519
1705505520
斯坦福大学在1891年10月1日正式开放，场面极其恢宏。斯坦福议员及夫人都在现场。斯坦福议员和大卫·斯塔尔博士发表了演说。按照现在的标准，他们的演说都有些枯燥无味，但给当时年纪尚轻的我留下了难以磨灭的印象。由于即将接管地质矿产学院的约翰·布兰纳博士尚未抵达，我就在斯温教授的指导下选择了几门有助于我将来进入该学院的预备课程。布兰纳博士到校以后，我有幸成为了这位伟大科学家、卓越教师的学生，我俩建立了深厚而长久的友谊。
1705505521
1705505522
我的第一要务是赚取足够的生活费。我被免除了210美元的原本应该付给弗莱彻小姐的服务费，加上积攒起来的600美元保险费，在劳里·塔图姆多年的悉心关照下，这笔珍贵的保险费始终在平稳增长。斯温教授还给我提供了宝贵的工作机会，推荐我去学校办公室做兼职，周薪5美元——这在当时已经能够贴补我的生活所需。不久以后，布兰纳博士推荐我到他所在的学院从事打字员的工作。这就使我的收入提升到了每月30美元。通过一段时间的资金积累，我跟两位合伙人共同开办了一家洗衣房以及校园报纸递送服务，这给我提供了稳定的小额收入。
1705505523
1705505524
第一年的暑假，布兰纳博士给我提供了阿肯色州地质勘探助理的职务，他是阿肯色州公认的著名地质学家。三个月期间，我得到了60美元的月薪和一定的生活费，这在当时算是一笔不小的收入。在第二年和第三年的暑假，我在加利福尼亚州和内华达州从事美国地质勘探工作，同时把我的工资都积攒起来。这些不同类型的活动和后备工作贯穿了我四年的大学生活。在毕业的时候，我不但没有背上债务，反而结余40美元。
1705505525
1705505526
阿肯色州的勘探工作需要绘制欧萨克山脉北侧的地质岩层。多数情况下，我都是独自一人步行完成工作，夜晚就在最近的小屋里歇脚。山里的居民热情好客，但又对所有的“政府专员”怀有戒心。他们中的部分居民是非法酿酒商，对于他们而言，即便是行动笨拙的小孩子都有间谍的嫌疑，我根本无法解释我出现于此的原因。如果谈论石头的话，只会变得更加可疑。如果讲到我在这里做勘探的话，情况只会更加糟糕。他们拥有这里的土地，不会希望有人来调查自己的土地。如果解释我在追踪岩石中锌元素和煤炭的含量，他们肯定会联想到某些公司怀有的邪恶用意。因此，我决定放弃任何解释。不过，我总能遇到好心人，他们热情地邀请我在他们家中过夜，第二天早晨又拒绝收取任何的费用。
1705505527
1705505528
在这些居民中间，许多人的生活条件至今仍然极其艰苦。祖祖辈辈都以腌猪肉、高粱糖蜜和燕麦片作为主食，好几个人挤在一间屋子里面睡觉，因而他们的活力和野心都有所削弱。只有通过教育和合理膳食，使得下一代人重新燃起整个族群的生命力量(1)。
1705505529
1705505530
美国地质勘探队在高山、内华达沙漠和采矿营地的工作显得更加愉快，那里充满了生命力和坚强意志。瓦尔德玛·林格伦博士是勘探队的主要负责人，而我只是一个资历尚浅的小助理。在群山环抱之中，我们跟勘探队员、马匹、骡子，以及技艺精湛的营地厨师一起扎营，所有人、所有动物都同等重要。
1705505531
1705505532
许多工作都是在马背上完成的。那两个夏天，我用这种交通工具走过的距离要比此前人生走过的全部路程还多。骑行在漫长的山径上，穿行于低矮的灌木丛间，我终于得出了一个结论：马其实是造物主最初创世时的败笔之一。我认为，马匹距离地面太高，降低了在山径行走的便利性和安全性。在我看来，如果马匹像蜈蚣一样拥有十几条腿，必定能够走得更加平稳和坚定。此外，它们还应该长出抵抗蚊虫叮咬的鳞甲，以及骆驼一般的储水系统。假设造物主早于地质时代和马匹进化就知道这些小功能，为何不加以应用呢？
1705505533
1705505534
曾经有一位地质学家来访，他提到自己此前从未见过响尾蛇。有一天，天气很是炎热，小径旁边突然响起了响尾蛇的警告声。我骑着的那匹马受到了极大的惊吓。我决定把这条响尾蛇带回去给这位地质学家看，于是悄悄地下马，小心翼翼地用棒子重击响尾蛇的头部，随后用大手帕裹住并将它挂在马鞍的前桥上。几分钟以后，正当我骑马返回营地的途中，响尾蛇——在阳光下半睡半醒的状态——突然醒了过来，发出了第二次警告声。那匹马显然无法忍受响尾蛇的威胁。因此，我只能步行五分钟返回营地。此后，我对马的偏见又更深了一层。
1705505535
1705505536
某年夏天，我是否能够得到某个地质勘探任务仍然悬而未决。当假期来临的时候，我跟其他同学一起去旧金山工作，具体的内容就是绘制和架设路边的广告牌。我们的要价并不高，因此很快签署了一份几百美元的工作合同，我们利用这笔钱雇用了一支团队，购买了扎营装备。随后，我们前往约瑟米蒂谷，沿路为咖啡、茶叶、报纸架设难看且刺眼的广告牌。我们选择把营地扎在约瑟米蒂谷内，想用几天时间探索一下这片区域。约瑟夫·李·康特就在不远的地方扎营，我经常万分沉迷地听他在篝火边谈论约瑟米蒂谷的地质构造。几天以后，我收到一封电报，通知我参加勘探任务。然而，我们剩下的钱根本不够支付前往那里的火车票。在三天的时间内，我步行80英里，最后准时到达目的地。
1705505537
1705505538
作为那支地质勘探队伍里最年轻的成员，我被任命为出纳员。过了一段时间，我终于发现这份工作并不是一份殊荣，而是一份责任。我需要购买队伍的全部供给，记账的规则异常繁琐——倒是很好地维护了公共财产。在喜艾拉山脉的某个清晨，我们发现了一头死去的骡子。我随即阅读了处理相关灾难性事件的相关规定，结果发现出纳员以及两名目击证人必须针对该事件做出完整阐述，并在公证人面前宣誓。否则的话，出纳员将对骡子价值损失负有全部责任。一想到自己可能要赔偿60美元，我不免有些忧心忡忡。我跟队员们一起对这头骡子进行了尸体解剖。我们发现，它的脖子扭断了，而后腿蹄铁的堵缝跟绕在脖子上的绳子牵连在一起。我们用这条绳子将它系在树上。我们因此得出结论，这头骡子可能是用后蹄挠脑袋，结果缰绳绊在蹄铁堵缝内，顺势向后猛拉的过程中摔断了脖子。回到人类聚居地区以后，我们针对该事件进行了复杂的宣誓程序。大约两个月以后，我收到来自华盛顿的消息：由于我们陈述的故事太过离奇，因此通知60美元已从我的薪酬中扣除。根据教科书上的说法，骡子是不会用它们的后蹄挠脑袋的。最后，林格伦担起了赔偿的责任，替我支付了60美元，并说他会在冬天返回华盛顿后从某个官方机构处收回这笔费用。
1705505539
1705505540
事后的很多年间，我一看到骡子就会仔细观察，试图证实我的理论。我现在可以肯定地说，骡子确实会这样做。我甚至买了一座小雕像，正是描绘骡子用后蹄挠脑袋的动作。十二年后，我有幸参与林格伦博士在澳大利亚进行的经济地质学勘探任务。我跟他在墨尔本的一艘轮船上会面。他对我说的第一句话就是：“你可知道，政府拒绝支付60美元？你可知道，我曾经上百次亲眼看到骡子用后蹄挠脑袋？”不过，他拒绝我将60美元还给他。
1705505541
1705505542
林格伦是一位卓越的工程师和科学家。跟布兰纳博士相似，他还是一位出色的教师。在绵延山脉中的篝火旁边，或是山脚下的小旅店中，或是在热情好客的采矿区矿长家中，我们共同度过了两个漫长夏天的无数夜晚。他跟其他的勘探队员在华盛顿州度过冬日，围坐在篝火旁探讨科学机构以外政府的客观观察，话题范围广泛，颇有启发性。从这些谈话当中，我不断汲取采矿工程的知识和实践经验。除此以外，经历矿区和山区的沉重体力负担，我锻炼出了强健体魄，得以应付人生中的艰难挑战。
1705505543
1705505544
当时的斯坦福只是一个教授和学生之间构建亲密联系的小型社区。我们“沉浸在”许多类型的教育当中。物理学、化学、地质学、数学、机械学和工程学——它们都像花朵一样向我徐徐绽放。因此，我能够大量吸收——工程师们所需要的——关于历史、经济、英法文学的相关知识。在我的记忆当中，我只在德语课上挂过一次科。不过，我同样不记得自己在任何一门学科上得到过A。对于课外活动，我有太多的渴望和任务。
1705505545
1705505546
我还参加许多关于生物、演进、科学与宗教和解的各种讲座。这所大学对于原教旨主义宗教在当时的许多年轻人中间引发了精神冲突，以及不休的争论。不过，以“内在光亮”作为信仰基础的贵格会并没有遭受过多的影响。相较于那些早年接受更加形式主义教派和教义基础更加宽泛的宗教信徒，我更容易在精神层面接受基本的自然法则。
1705505547
1705505548
我曾经短暂担任过棒球队的游击手，但是并不擅长此项运动。出于对团队实力的充分信任，我们决定挑战旧金山的职业棒球队，并邀请他们来学校比赛。他们充满善意地接受了邀请。打到第五局的时候，天色已晚，比赛结束，比分最终定格在30∶0。我的同事得出结论：我会是一个好的经理人，而不是一个好的游击手。经理人的职责包括：安排比赛、收取门票、置办装备和服装。我们有一次跟圣罗莎本地的一支棒球队进行比赛，结果，比赛获得的最终收益还不够支付队伍回程的车票。于是，我只得游说镇上斯坦福学生的家长们，尽力凑钱弥补赤字。有些人显得极其刻薄。
1705505549
1705505550
通过这次活动，我得以结识人生中遇到的第一位公众人物。前总统本杰明·哈里森在参议员斯坦福的邀请下，在斯坦福大学发表了一场关于政府阶段性的演讲。我从演讲中受益匪浅。不过，作为棒球队经理人的我有责任为整个球队谋求福利。我们还没有封闭式球场，只能通过学生自发组织收取25美分的入场费用。一天下午，哈里森先生来到我们的训练场。可能是无视了收费的学生，也可能是收费的学生太过害羞，总之有人向我报告说，哈里森先生没有支付入场费。我向他收取了这笔费用。哈里森先生并未感到不悦，反而购买了下周比赛的预购票，甚至不愿收取50美分的找零。不过，我坚持提出：我们并不是慈善机构，希望他务必收下找零。即便面对前总统，我们还是坚持就事论事的原则。结果，他又买了两张票。经历这件事以后，他似乎对我的工作更加满意了。
1705505551
1705505552
我们还组建了学校第一支橄榄球队。可能是因为我筹集了足够的资金支付棒球队的服装和装备费用，我被选为学校棒球队的经理人。我们安排了一场跟加州大学棒球队的友谊赛，时间定于斯坦福大学第二年感恩节的当天，地点在旧金山海特街棒球场。我们总共为球迷们预留了一万五千个座位，还在预算之内为球队购置了新队服。我们只打印了一万份印有座位号的门票，我们预计观众不会超过这个人数。等到比赛开始的时候，经理人遇到了两个突发问题。
1705505553
1705505554
首先，入场人数猛增至两万名左右。我们的门票根本供不应求。于是，我们从售票处组织了一支大学男生队伍，让他们站在大门口进行现金售票——购买过程被严密监控，确保没有人蒙混过关。当时的加利福尼亚很少使用钞票流通，我们常用金子和银子。结果，我们不得不租用附近人家的洗衣锅和洗碟盆，用来盛放门口售票，男生背后堆积起的一摞钞票，并以免费门票作为租借费用。
1705505555
1705505556
尽管我们及时解决了这些难题，两队队长又来找我询问棒球在哪里。我们忽略了这个细节，只得延迟比赛半小时，我们利用这段时间赶往市中心购买两颗棒球。
1705505557
1705505558
我没有观看这场比赛，不过我们出乎意料地取得了胜利。比赛结束后，加州大学棒球队的经理人跟我带着门票钱来到酒店房间——现在用的是谷袋装钱——几乎熬了一整晚才数清钞票。我此前从未见过三万美元。第二天，银行清点时发现总数比我们清点的还要多18美元，对于我们两队来说，下一赛季的资金已经相当充沛。
1705505559
[
上一页 ]
[ :1.70550551e+09 ]
[
下一页 ]