1705506251
1705506252
1913年初，为了庆祝巴拿马运河的正式开通，旧金山承办了巴拿马—太平洋博览会，代表们云集伦敦试图寻求我的帮助——说服英国及其他国家前来参加博览会。此前，通过外交手段和浮夸代表团，他们做出的全部努力都付之东流。我雇用了一家英国“公关”公司，开始在实业家中间展开游说。这些活动正好给我提供了所需的助力——众议院的支持——结果英国改变了原先不参加的想法。1914年冬天，博览会主席C．C．摩尔先生询问我是否愿意前往欧洲，说服欧洲大陆各国前来参加此次博览会。最终，我向欧洲各国政府描述此次博览会，得到了各国在商业和工业方面的大力支持。我们的活动看起来形势喜人，直至6月28日费迪南德大公在萨拉热窝遇刺，此后的欧洲将全部注意力转向危及文明存亡的重大事件，完全忽视了太平洋沿岸召开的博览会的空前盛况。如果不是因为执行任务，我不可能在战争爆发时身处欧洲。
1705506253
1705506254
在家庭事务方面，我还参加了英国的妇女选举权运动。这项运动采用了暴力形式的宣传手段，包括：袭击议会、打破窗户、袭击警察、饥饿游行以及数千人的愤怒宣泄。有一天，我接到了一位美国女士从弓街打来的电话，我称她为简·布朗。简是我夫人的大学同学。我不知道她就在弓街。简向我解释说，她参加了妇女选举权游行活动，结果遭到逮捕，即将在地方法官的面前受到审判。她想要获得保释。我派一位律师前去处理保释事宜，并且要求他让简立刻来见我和夫人。我们向来将简视作温和的学究派，甚至没有什么存在感，因此迫切想要知道这种惊天巨变的背后故事。在我们看来，她似乎突然产生了支持英国妇女解放运动的无限热情——此前她从未听过这件事——因此买了一张机票从美国西部来到此处，她清晨降落在伦敦，买了一面旗子，买了一把锤子，砸了神圣的弓街的一面玻璃窗，随后遭到逮捕，然后用锤子攻击了前来追捕的警察。后者构成了英国的头等大罪。简希望在监牢里作为殉道者，并且决意要进行饥饿抗议。我说，如果这就是她的目标，那又为什么要提出保释？她解释说，只有被宣告有罪并且被处死之后，才能成为殉道者。我们只得向她解释，她的真正使命应该在美国。我聘请的律师请求法官网开一面，只要求罚款或是监禁，最后律师选择了罚款。简成为殉道者的梦想最终遭到挫败。因此，她对我很有意见。不过，简以后总是打断我们夫妇二人的内心宁静。她再次遭到逮捕，在一天晚上六点打电话给我们，希望我们将她保释出来。为了实现殉道的目的，她决定坐在酗酒者旁边的长椅上。第二天早晨，我安排一位职员去警察局处理此事。这一次，法官决定将她释放，其他几次都予以警告。最终，英国妇女参政论者出面要求她离开英国，回到自己的国家去。
1705506255
1705506256
尽管我和夫人在这六年时间里搬家次数有所减少，但是我们仍然面对着各式各样的复杂的生活和家庭矛盾。核心主题就是如何在美国养育儿子，如何将美国变成我们的大本营。由于职业需要，我不时地出差国外，并且尽量带夫人同行。因此，我总是不在家，经常造访中国、阿拉斯加、墨西哥、西伯利亚等具有严重工业发展隐患的国家和地区，或是给因公殉职的人道主义者主持追悼仪式，或是尽己所能从事公益事业。我的夫人曾经数次陪伴我前往缅甸和俄国。正如我此前所说的，她在1907年就获得了斯坦福校园内的一所农舍。除了在旧金山太平洋大道居住数月从事实验期间，她一直都住在这座农舍里面。校园的儿童学校帕洛阿尔托高中给孩子们提供了最好的教育。作为教职工子女，我们的儿子拥有很多同伴，他们一起爬山和玩石头。此外，在我们夫妇出差的时候，许多好朋友都主动帮忙照看孩子。我们在这段时间一直住在伦敦的红房子，尽管那里一直被转租出去。在夏天的时候，她总是带孩子们来到英国，住在红房子里面。她也会在夏天前往斯沃尼奇、多塞特郡以及埃文河畔斯特拉特福住上几周，而我也会在那里度过周末时光。听到一些威廉·莎士比亚的民间传闻以后，我突然发现斯坦福实际上有些乏味。为了激发邻里的思维过程，我决定刻苦钻研培根哲学。不久以后，我就遭到了无数反驳。看来莎翁的家乡还是忠实于他本人的。
1705506257
1705506258
在英国的时候，我们经常看到埃德加·理查德夫妇(2)。他是一位经验丰富的美国工程师，来到伦敦负责一系列的技术出版物。我此前就认识他，但是我们是在伦敦建立起亲密且持久的深切友谊。艾比——我们经常昵称她为“他的妻子艾比”——是一位极其甜美和有教养的女性。她是天生的金发尤物，但她更喜欢其他的发色，生怕别人将她视作肤浅的女人。我们夫妇跟理查德夫妇共同参与了许多次探险活动。我们筹建了一个名叫“看见开罗”的基金，用以支付所有的共同旅行开支。我们将所有的意外所得存到这个基金里面。我们都对投机行为不感兴趣，但是偶然发现收益较高的投机项目，于是我们准备小试牛刀。基金总额曾经一度升至五千或六千美元。无论如何，我们通过基金看到了“风景”，包括：英国、德国、法国、俄国、意大利等欧洲大部分国家的教堂、博物馆、画廊和餐馆，同时避开了密集的游客群。我们商议的方法就是决定出发时间，仅在几小时前设定目的地，随后选择第一站。
1705506259
1705506260
在后来的岁月里，我多次说过，“在许多美国人的眼中，欧洲是由伟大的城市、历史悠久的教堂、艺术、音乐、文学作品、宏伟的大学校园、标志着人类英雄主义和进步的纪念碑所构成。但是，在四亿人口组成的几十个民族背后，蕴含着具有爆发性力量的民族主义、帝国主义、宗教对立、宿怨、复仇、恐惧、极端不信任、危险边缘的贫穷等因素”。我必须承认，我们属于“许多美国人”中的一员，但是我们并不以这些爆炸性力量为诉求。
1705506261
1705506262
(1) 在公开拍卖中，这本书的售价已经达到225美元。
1705506263
1705506264
(2) 理查德先生死于1951年。
1705506265
1705506266
1705506267
1705506268
1705506270
冒险年代（美国总统胡佛自传） 第十章 和英国人生活
1705506271
1705506272
战前的英国可谓是全世界最宜居的城市。当然，这就意味着拥有稳定的收入，过着上层阶级的生活。英国仆人受过专业训练，可谓是全世界忠诚度最高的仆人代表。英国的娱乐设施以及打发时间的手段可谓是世界一流。英国乡村到处都是一望无际、美妙绝伦的自然风景。更重要的是，对于美国人来说，两国人民拥有共同背景的历史进程、文学作品、组织机构。伦敦拥有全世界最优美的音乐、最杰出的剧作、最伟大的艺术、最美味的食物。城市的生活充满细枝末节的社交礼仪，而乡村生活充满热情好客的淳朴气息。住在英国的日子里，我们极其喜爱位于坎普登山的那处住所，结交了一批来自美国和英国的友人。我们在那里度过了人生中的许多美妙时光。
1705506273
1705506274
对于常年居住在英国的美国人来说，他们势必要通过自己的眼睛和耳朵，最终形成对英国人的特定评价。亲切的专业交流、忠实的友谊、慷慨的招待、高尚的道德情操、无畏的勇气、可敬的运动家精神、良好的修养，这些因素只能导致一个结果——对于英国全体男性和全体女性的无限钦佩。他们的许多态度都让美国人震惊。不过，英国人是否同样震惊于美国人表现出来的态度呢？
1705506275
1705506276
美国和英国之间的区别要比个体公民之间的区别更加深刻。那是一种生活方式和社会构成的完全差异。三百年来，美国一直处在独自发展的轨道上。在二十多年的专业“旅行”当中，我至少从国外乘船抵达美国领土多达一百多次。对我来说，每次回家都是一种启发。我总是有所发现：更加自发性的人与人之间的友善态度、更加规模庞大的社区、更加显露的个人主义精神、更深远的平等意识、更加受到削弱的贫穷现象、更加舒适和安全的社会环境。更重要的是，更加普及的教育、更自由的精神，并且美国的父母对于孩子未来的自信心要强于全世界的任何国家。
1705506277
1705506278
对于当时的美国人来说，战前英国社会的分层结构令人惊奇——同时感到哀伤。英国人始终处在，且仍然处在寡头政治模式。这个阶层拥有绝大多数的国家财富、权力，掌控着英国文化走向。寡头们由一千万人组成，包括：男性、女性、儿童，占人口20％的“上层阶级”和“中上层阶级”无疑是上帝的宠儿。每周，祈祷书都会提醒剩下的百分之八十，他们必须尊重阶级高于他们的群体。事实上，英国国教就是权力和特权的堡垒。寡头阶级生而自动获得特权。不过，这种特权并不是必然的。英国贵族阶层通过周期性吸收来自其他阶层新鲜血液的方式维持统治地位。只要有特殊才能或巨额财富，人们就能脱离所在阶层的局限性——至少获得暂时性的认可。不过，即便是新获得贵族头衔者，他们并没有得到上层阶级的真正认可，直至他们孕育出第二代贵族。这种寡头政治和普罗大众的分界线很难界定。当然，零售商人属于外边黑暗的世界。专业人士、批发商人、“实业家”属于神圣的核心区域。英国人向来致力于严格维持界限，这种做法在世界大战爆发的背景下变得尤为艰难，他们需要从不同阶级招募大量的军官。他们被称为“临时的绅士”。这并不是“势利眼”，这只是崇尚血统和优越性的做法。这种优越性——无论表现形式如何谦谦有礼——都能被美国人、殖民者以及多数的“本地人”所深刻感受到。
1705506279
1705506280
寡头政治是本身阶层内部的民主机制，崇尚言论自由和信仰自由。这不仅适用于托利党，而且适用于民主派。两者经常发生意见分歧，但在寡头政治岌岌可危时，两者又会团结起来。这是世界上前所未见的最聪明且最有效的寡头政治模式。他们的政府没有贪污现象。从精神层面来说，他们的议会辩论明显要优于我们的议会辩论。
1705506281
1705506282
如果我们只看到英国人的肤浅社交、奢靡的社交季、猎狐活动、射击派对、乡村俱乐部、奢靡周末，那就会想当然地认为他们的上层阶级理应灭亡。然而，英国男性同样在战场上慷慨赴死，英国女性同样在世界大战中效力于军需品工厂。
1705506283
1705506284
对于英国人而言，他们的最大不幸就是基奇纳军队的前一百万士兵是志愿兵——他们中的绝大多数都来自于这个阶层，无论是二等兵，还是军官。最终，这群英国人的牺牲给英国蒙上了一代人都无法抹去的阴影，造成了知识分子的严重匮乏。
1705506285
1705506286
寡头政治有一个主要原因——“大英帝国”。各方力量就此事达成一致意见和坚定决心，使得这些小岛屿的力量得到提升，最终统治了全球人口的四分之一。对于“大英帝国”而言，什么牺牲都不算巨大，在这件事上不存在道德界限。尽管作为个体的寡头阶层始终坚持高尚的道德标准和运动家精神，但是在“大英帝国”利益受损的时候，他们将为达成目的而不计一切手段。对于美国人来说，最滑稽的外交政策是虚情假意，而英国人能够以“大英帝国”的名义将任何交易内容裹上一层虚伪的道德外衣。“白人的负担”——这种表达确实具有典型性。尽管英国对于自己侵犯和占领他国领土的野蛮行为进行精美的包装，但是英国确实严格履行自己合约提到的全部义务。就我所知，他们从未有过——至少在现代没有——不履行义务的情况。但是，在文件谈判协商的过程中，还需要有一个外国势力来兑现自己的承诺。
1705506287
1705506288
我经常能够感知到他们对于美国人的真实态度，因为他们已经习惯我们夫妻俩出现在家中，以至于经常忘记我们其实是美国人的事实。有时候，我们很难忍受英国人对美国人的傲慢态度。尤其是他们针对美国一些女性花钱购买贵族头衔的恶毒言语，简直不忍卒听。此外，我们还会听到一些有贵族头衔的绅士们谈论他们的交易过程，以及他们如何做出牺牲以求光耀门楣。作为美国人，这些话听起来真是让人难过。
1705506289
1705506290
相信所有美国人都会感受到英国数以百万计“普罗大众”可悲可叹的生活水平。在工业化的地区——例如：煤矿区和陶瓷之都——以及城市的贫民区，到处都是悲惨肮脏的场面。无论美国的破败景象有多严重，都无法与英国贫民的悲惨境地相提并论。最能引发同情心的场面莫过于数以千计被迫留宿公园的无家可归者。街道对面是属于“上层阶级”的奢靡浪费的生活，这种鲜明对比更叫人寒心。
1705506291
1705506292
经济学家和社会学家早就得出结论，25％的人口处在贫困线以下，另外30％的人口勉强高于贫困线，但是随时面临跌到贫困线以下的危险。贫困带来的后果之一：营养不良。排除20％的寡头阶层，25％左右“中下层阶级”的生活水平完全无法比拟75％美国人的生活水平。
1705506293
1705506294
很多热心人士不断为英国贫民的苦难疾呼，谴责上层人士对民间疾苦的无情和麻木态度。在战争爆发以前，英国的自由党确实受到了触动，开始意识到自己肩负的社会责任。然而，对于英国多数的上层阶级，即保守党和自由党来说，这些不过是妄图颠覆“大英帝国”的激进主义思想。他们总是在餐桌上无休无止地谴责劳合·乔治及其著作。不过，即便是英国当时的自由党，比起美国除南部以外的其他民主党派，同样要显得保守许多。
1705506295
1705506296
美国人已经开始讨论英国“民主”进步及其和美国的区别。美国从未有过这样的阶级区分，这种不可跨越的鸿沟，这样的底层疾苦。此外，美国在主要社会运动方面都处在更领先的地位。美国早于英国“上层阶级”许可以前就开始普及免费教育。对英国人来说，这无疑是危险的做法。在这段时间——世界大战以前，以及战后的多年期间——英国完全没有针对垄断和贸易活动的法律限制。
1705506297
1705506298
他们的垄断和企业联合不仅具有压迫性，而且依赖于价格操纵，生产成本不可能降低，因而失去工业竞争优势。因此，英国工业逐渐落后于世界先进水平，尤其是跟美国的水平相比。退休金、禁止童工、限制女性工作时长，这些都是美国人提出的想法，后来才出现在英国。美国人早在英国人之前就已经开始打击工业革命的黑暗面。在商务实践方面，英国人并不比美国人更高超。华尔街和思罗格莫顿街都发挥了有效和必要的经济作用，两者都要求谨慎立场，不关心公共福利。不过，绝大多数的英国人都对私人企业抱有谨慎态度。相较于欧洲国家叙述详尽的合约条款，我更倾向于收到英国人写的口头协议确认函。
1705506299
1705506300
为了证明自己没有过分感情用事，我准备拿出我在1938年写给我夫人的一封信函，当时正是我在二十年后重游英国：
[
上一页 ]
[ :1.705506251e+09 ]
[
下一页 ]