1705516458
加西亚·马尔克斯外祖父在阿拉卡塔卡的旧所（修缮前）。
1705516459
1705516460
1705516461
1705516462
1705516463
艾尔维拉（巴阿姨），在阿拉卡塔卡照顾加西亚·马尔克斯和妹妹玛格丽妲（玛歌）的阿姨。
1705516464
1705516465
1705516466
1705516467
1705516468
尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚（后排，左一），于20世纪20年代，穿着时髦的出游照。
1705516469
1705516470
1705516471
1705516472
1705516473
加西亚·马尔克斯传 [:1705515891]
1705516474
加西亚·马尔克斯传 第三章 牵着外公的手 1929—1937
1705516475
1705516476
虽然阿拉卡塔卡衰落的种子已经种下，然而，衰败的现象还要数年的时间才会显现；这时，上校家中的生活一如往常的继续。在大沼泽的另一头，加夫列尔·埃利希奥白天在胜家公司所属五金行上班，最近也开了属于自己的药店，在路易莎的帮助之下，这简朴的药店在晚间和周末营业。这对年轻夫妻忍受着艰辛的贫困生活，养尊处优的路易莎过去习惯了母亲、姑姑、仆从的照顾，一定觉得生活非常辛苦。
1705516477
1705516478
时间来到1929年11月9日，路易莎的第三个孩子玛格丽妲出生后，上校和特兰基利娜带着贾布来到巴兰基亚。对于这位年仅两岁半的小男孩儿而言，他对此行主要的记忆是第一次看到红绿灯。1930年12月，由于艾妲·罗莎的出生，他的外公外婆再次带他回到巴兰基亚，这是他第一次在城里见到飞机，这也是哥伦比亚航空旅行的先驱。[1]由于艾妲·罗莎出生于12月27日，是他第一次听到了“玻利瓦尔”这个字眼，这天刚好是这位伟大的自由派英雄百年纪念日，巴兰基亚和整个拉丁美洲地区都在纪念他。贾布对父母亲并没有很深刻的印象，然而，对于一个尚在试图了解这个世界以及自己处境的小孩儿而言，对于这些探视一定深感困扰。[2]最后一次探访时，特兰基利娜见到玛格丽妲的病容及她内向的性格，认为她所需要的照顾远远超过一个烦恼的年轻母亲的能力所及，因而坚持把她带回阿拉卡塔卡，和贾布一起抚养长大。[3]
1705516479
1705516480
因此，贾布成长过程中决定性的时期从两岁继续延伸到近七岁，从他母亲第二次离家到父母亲和弟妹回到阿拉卡塔卡之前的这段期间，这五年的记忆才是世界的读者后来所认识的神秘马孔多真正的基础。虽然，所谓他和亲生父母没有联系并不是真的，不过，他确实在1928年之后便和他们或其他的弟妹没有紧密的联系。因此，他对他们也没有什么深刻的印象。他唯一的家长是外公外婆，唯一的妹妹是玛格丽妲，如今叫玛歌，她直到三四岁才成为令人满意的同伴。只是，当时已经是1933年年底，其他的家人已经快回到阿拉卡塔卡。尼古拉斯和特兰基利娜决定，与其不断地解释他的父母亲需要离开（还有离开的原因，以及他们什么时候会回来），不如对他的出生盖上沉默的面纱，这样孩子相对会没那么痛苦。当然，其他孩子一定问过这问题，加西亚·马尔克斯不可能如自己总是声称的那般无知。比如说，路易莎从来未曾出现在床前祈祷的记忆中，确实对他而言很难想象。然而，他很清楚地知道母亲和父亲是禁忌的话题，也学会尽量不要触及。
1705516481
1705516482
根据西班牙和拉丁美洲的传统，女性属于家里，男性属于街上。是他的上校外公渐渐把他从女性世界的迷信和预兆中解救出来，还有那些似乎从自然的黑暗本身所延伸出来的故事；也是上校把他放在属于男性世界的政治和历史中，带他出门，可以说是把他带到光天化日之下。（“我会说，直到八岁为止，和外公的关系是让我和现实保持联系的脐带。”[4]）在后来的日子里，他会以感人的单纯记得外公是“镇上公认的统治者”[5]。
1705516483
1705516484
事实是，如大地主一般真正有势力的男人鲜少占有地方上的政治要位，如财政局局长或税收员，而比较喜欢把这些职位留给较不重要的亲戚，或是通常对于法律无知的中产阶级政治代表。[6]市长由省长指派，省长由波哥大的政治人物决定，他们和地方的利益有关。像尼古拉斯·马尔克斯这样的自由派，通常必须以颇为羞辱的方式和保守党及联合水果公司等其他当地势力来往。当时，整个政治体制非常的腐败，仰赖个人关系以及各种形式的资助。像马尔克斯这样重要的当地人士可以得到联合水果公司的好处，如公司商店里新鲜的肉品，以及其他吸引人的豪华享受，因而可以得到信赖，继续协助维持这个体制。贾布和玛歌许多最生动的回忆是和外公探索家对面的商店，如同阿拉丁神灯的洞穴一般，上校和贾布会凯旋，用美国制造、输入的神奇商品让玛歌惊喜并神魂颠倒[7]。
1705516485
1705516486
当地的财政局局长和税收员主要的业务是收取地区（有时候是个人）税捐，来自当时唯一存在的重要税捐来源，也就是酒税。这表示上校自己的收入大幅仰赖受人鄙视的“枯叶垃圾”的财务福祉、个人饮酒量以及随之而来的纵欲行为。尼古拉斯自己如何小心翼翼地履行他的责任，我们无从得知，然而，这个系统并没有为私人善举留下太多自由的空间。[8]1930年之后，自由党五十年后首次执政，一切应该对尼古拉斯比较有利，他在自由党参选人安立奎·欧莱亚·艾雷拉胜选的过程中投入甚多，然而，我们所有的资料都显示情况越来越糟。
1705516487
1705516488
加西亚·马尔克斯回忆道：“他是家里我唯一不怕的人。我总觉得他了解我，关心我未来的志向。”[9]上校非常钟爱他的小外孙，每年都为他的“小拿破仑”庆祝生日，任他予取予求。不过，贾布自己并不会成为战士，或是运动员，而是一辈子活在恐怖的支配之下——鬼魅、迷信、黑暗[10]、暴力、拒绝，全部源自阿拉卡塔卡，源自他焦虑、混乱的童年。然而，他的聪明、敏感，甚至频繁地闹脾气，让他宠溺的外公更深信这个孩子非常值得疼爱，而且，也许注定成就伟大的事业。[11]
1705516489
1705516490
这个男孩儿当然值得教育，是他承继了老人的回忆、他的人生哲学、政治道德、他的世界观，上校在他的身上因而生生不息。是上校告诉他“千日战争”的故事、自己和朋友的罪行、英勇自由派的故事；是上校解释香蕉园的存在，联合水果公司和他们的公司宿舍、商店、网球场、游泳池，以及恐怖的1928年罢工，战争、伤痕、枪战、暴力和死亡。即使是在相对安全的阿拉卡塔卡，老人睡觉时也总在枕头下放一把左轮手枪，虽然在梅达多杀人事件之后，他已经不再带枪上街[12]。
1705516491
1705516492
贾布六岁或七岁时，已经完全是个哥伦比亚人。外公是他心目中的英雄，即使这个英雄也受制于美国经理和保守党的政治人物。他输了战争，即使小男孩儿一定也略微地猜到，也许枪战并不如当初刻意让他相信的，是英雄式的无瑕行为。许多年后，家人最喜欢的故事之一是贾布坐着听外公说故事，不停地眨着眼，忘了自己身在何处。[13]玛歌回忆道：“贾布总是在外公身边听着所有的故事。有一次，一位朋友从谢纳加来访，他是和外公一起参加过‘千日战争’的一位老人。如往常一般，贾布站在那位男士身旁专注地聆听着；可是他们给男士坐的椅子一只椅脚卡到了贾布的鞋子。但他只是安静地忍耐着、安静地站着，直到拜访结束，因为他想：‘我如果出声的话他们会注意到我，会把我赶出去。’”[14]
1705516493
1705516494
后来，他的母亲告诉我，“贾布总是很成熟，他小时候就很懂事，仿佛像个小老头儿一般。我们就是这么叫他，那个小老头儿。”终其一生，他的朋友都比自己年长许多，比较有经验。虽然他自己的政治立场支持自由党，后来支持社会主义，但他总是有意无意被他喜欢的人身上的智慧、权力和权威的结合所吸引。如果说，加西亚·马尔克斯后来的人生中最强烈的冲动是重现外公的世界，这样的说法并非凭空想象而来。
1705516495
1705516496
最恒久而重要的是马尔克斯上校提供了一连串具象征意义的探险、印象深刻的事件，停留在他外孙的想象之中；许多年后，在他最著名的小说里，他把这些记忆融合成一个完整、成形的影像。有一次，小男孩儿还很小的时候，老人带他到公司的商店去看冰冻在冰块里的鱼。许多年后，加西亚·马尔克斯回忆道：“我伸手去摸，感觉好像被冰块烫到。我在《百年孤独》里的第一句话需要冰，因为在这全世界最热的城镇里，冰块是神奇的东西。如果不热的话，这本书就不会有意义。光是这句话就已经让这个地方够热，不需要再提起，充满整个氛围。”[15]同样地，“《百年孤独》最初的影像已经在《家》（他第一次尝试的小说），以及《枯枝败叶》中出现。不论是参观香蕉公司，或是去看火车站，每一天都是一个新奇的发现。香蕉公司带来电影院、收音机等；马戏团带来单峰骆驼和双峰骆驼，嘉年华会带来摩天轮、过山车、旋转木马。外公总是牵着我的手去看所有的东西，他带我去电影院，我虽然不记得电影的内容，但记得影像。外公没有分级的概念，所以我看过种种影像。不过，其中最生动、总是重复出现的，是一个老人牵着小孩儿的手。”[16]结果，在他最著名小说的第一行他写下：“许多年后，当他面对行刑枪队时，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会记得那个遥远的午后，他的父亲带他去寻找冰块。”作者把他和外公一起探险的不同影像转变成阐述自我的经验，虚构的儿子和他的父亲，从而下意识地确认尼古拉斯不只是他的外公，也是他觉得自己从来不曾拥有过的父亲。
1705516497
1705516498
因此，将近十年的时间，那小孩儿和老人住在一起，大部分的时间都和他一起在城里走动。他们最喜欢的散步路线之一是星期四到邮局，查看上校二十五年前那场战争的抚恤金是否有消息，却从来都没收到过，此事在小男孩儿的心里留下了深刻的印象[17]。他们最喜欢的另一条路线是到车站去拿当天来自上校的儿子胡安·迪奥斯（小胡安舅舅）的信，因为两个男人几乎天天写信给对方——大部分写的是公事，还有亲戚朋友的动向。[18]他们会从车站再走到短短的大道上，也就是纪念哥伦比亚国庆日命名的7月20日大道，蒙台梭利学校在此（尼古拉斯的好朋友何塞·杜兰将军捐的土地）[19]；接着，他们走土耳其人街，经过“四角落”、阿夫列多·巴尔波萨的药店，回到位于第六街和第七街之间六号公路的家里。或者，他们也许经过家里、自由党总部，继续走到当时还在兴建中的圣三一圣詹姆士教堂，这里有三座小小的中殿、三十八张木椅、许多石膏圣像、一座很大的十字架，下面有骷髅旗。（贾布是此教堂的辅祭男童，总是去望弥撒，童年期间皆参与教堂事务。）[20]接着他们会走过玻利瓦尔广场，周围的建筑物上伫立着秃鹰，他们走到加夫列尔·埃利希奥以前工作的报务办公室，虽然我们不知道这件事实是否曾经被提及。从此处再过去不远就是墓园，沿着一排棕榈树——如今埋葬着杜兰将军、当地生意人何塞·维达·达康德以及韦内佛列妲姑姑——这里最近才为开放间，过去曾经是森林、放牧的草原，此时则由无止境、完美排列的香蕉园隔离起来。
1705516499
1705516500
其实，帮助贾布来到这个世界的是一位委内瑞拉女性璜娜·夫列特斯，她的丈夫马可·夫列特斯将军和独裁者胡安·维森德·戈麦斯失和，因而走上流亡一途。他成为联合水果公司的仓库经理，他家是联合水果公司办公室区的一部分。夫列特斯夫人不只在贾布出生时帮了很大的忙，后来还告诉他和他的小朋友们一系列古典童话故事——地点都在加拉加斯！——因而造就他一辈子对于委内瑞拉首都的热爱。[21]另一位委内瑞拉人住在泥巴路的另一边，贾布家的对面，也就是药师阿夫列多·巴尔波萨，亦是戈麦斯的受害者。他在第一次世界大战之前来到此地，当了镇上的医生，娶了当地女子阿德莉亚娜·贝杜果。香蕉潮时期，他拥有镇上首屈一指的药店，但到了20世纪20年代末也受制于经济衰退，就在吊床上摇晃着打发时间。[22]
1705516501
1705516502
另一个比较静谧、遥远的存在是“美国佬”，他们在联合水果公司工作，住在加西亚·马尔克斯后来称为“通电流的鸡舍”的公司宿舍，有空调的房子、游泳池、网球场和修剪整齐的草坪。是这些世故的人使河川改道、发动罢工和后来的大屠杀；是他们修了两条河之间的运河，在1932年10月的暴风雨中造成惊人的水灾，五岁的贾布从外公家的阳台上凝望，因而留下记忆。[23]
1705516503
1705516504
意大利人安东尼奥·达康德·法马在第一次世界大战之后来到此地。借由他的电影院“奥林匹亚”，他带来默片、留声机、收音机，甚至出租脚踏车给对此感到惊讶的居民。安东尼奥·达康德和两姐妹轮流住在一起，一个只帮他生了儿子，另一个只帮他生了女儿。[24]至今，阿拉卡塔卡仍住着许多达康德的后代。
1705516505
1705516506
某些贾布最恒久的记忆是关于一位人称艾米里欧大爷的“法国人”，只不过他其实是比利时人，带着拐杖和脚上的一颗子弹，他也是在第一次世界大战之后抵达。艾米里欧大爷是位有天分的珠宝商兼木匠，晚上都和上校下棋或玩儿牌，直到有一天他去看了《西线无战事》，回家后用一颗氰化物自杀。[25]葬礼是上校安排的，整起事件后来写在《枯枝败叶》中（他是书中的“医生”，角色部分融合了忧愁的委内瑞拉药师阿夫列多·巴尔波萨），以及《霍乱时期的爱情》（他是圣爱耶勒米）。加西亚·马尔克斯回忆道：“外公在一个8月的星期天听到他自杀的消息。当时我们正走出八点的弥撒，他几乎是一路把我拉到那比利时人的家里，市长和两个警察正在那儿等着。紊乱的卧室给我的第一印象是强烈的气味，他所吸入而致死的氰化物气体有着一股苦涩的杏仁味。尸体躺在行军床上，盖着一张毛毯。他身边的一张木凳上有一只托盘，他在上面蒸发毒药；还有一张纸，上面用画笔小心地写着：‘别人没有错，我自杀是因为自己毫无价值。’外公把毛毯移开的那一刻仍然仿佛昨天一般留在我的脑海中。尸体没有穿衣服、僵硬而扭曲，皮肤没有颜色，像是覆盖着一层黄色的薄纱，淡淡的眼睛仿佛还活着一样看着我。回家时，外婆看到我的脸就预测说：‘可怜的孩子，这辈子都没办法安稳地睡觉了。’”[26]
1705516507