1705516690
[61]见盖尔维斯，《加西亚·马尔克斯家族》pp.124-125中路易斯·安立奎对这趟旅程鲜活的回忆；以及加夫列尔·加西亚·马尔克斯《活着为了讲述生活》，pp.96-97。
1705516691
1705516692
[62]访谈加夫列尔·加西亚·马尔克斯，墨西哥城，1999年。
1705516693
1705516694
[63]我与加夫列尔·加西亚·马尔克斯的妹夫阿方索·托瑞斯（娶加夫列尔·加西亚·马尔克斯的妹妹莉妲，她曾住在当地），1998年造访辛瑟时。
1705516695
1705516696
[64]玛格丽妲·加西亚·马尔克斯收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.68。
1705516697
1705516698
[65]萨尔迪瓦尔，GM ：La novela que estoy escribiendo está localizada en Cartagena de Indias，durante el siglo XVIII，Diario l6，1989年4月1日。很明显的，这些叙述十分重要。加夫列尔·加西亚·马尔克斯的故事与小说对尸体非常着迷，但他自己似乎从未见过那些对他很重要的人的尸体，直到1984年他父亲去世。在他的第一个故事《第三次无奈》（1947）中，叙述者本身死了，但他的尸体却不腐烂，也不埋葬。
1705516699
1705516700
[66]基耶尔莫·奥乔亚，Los seres que inspiraron a Gabito，《卓越》杂志（墨西哥城），1971年4月13日。他的外公过世时，他当然不是八岁而是十岁（见El personaje equívoco，《变化》杂志，2000年6月19日至26日，他说当时“我最多不超过五岁”）；事实上，他的外公发生致命的意外时他已经八岁，而他那饱受父母及弟妹返回所威胁的生活最终结束。
1705516701
1705516702
[67]访谈路易莎·马尔克斯，巴兰基亚，1993年。
1705516703
1705516704
[68]玛格丽妲·加西亚·马尔克斯收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.69。
1705516705
1705516706
[69]路易斯·安立奎收录于盖尔维斯所著《加西亚·马尔克斯家族》，p.130。关于那个“学院”及前辈的故事，爱恶作剧的路易斯·安立奎是否比他装出来的知道更多？
1705516707
1705516708
[70]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，Regreso a la guayaba，《观察家报》，1983年4月10日。关于他与阿拉卡塔卡的关系，亦见加夫列尔·加西亚·马尔克斯所著Vuelta a la semilla，《观察家报》，1983年12月18日。
1705516709
1705516710
1705516711
1705516712
1705516713
1705516714
加西亚·马尔克斯传
1705516715
1705516716
艾妲·罗莎、路易斯·安立奎、加西亚·马尔克斯、表弟爱德华多·加西亚·卡巴耶罗、玛歌（后排，从左至右）；莉西亚（前排）。1936年，由加西亚·马尔克斯父亲摄于阿拉卡塔卡。
1705516717
1705516718
1705516719
1705516720
1705516721
加西亚·马尔克斯传 [:1705515892]
1705516722
加西亚·马尔克斯传 第四章 学校的日子：巴兰基亚、苏克雷、锡帕基拉 1938—1946
1705516723
1705516724
加夫列尔·埃利希奥带着贾布一起前往巴兰基亚，花了两个月的时间成立药店，开始他们的新生活。十一岁的贾布发现，他们身边没有可以炫耀的对象时，他父亲反而对他比较好。然而，他也常常一个人被丢着不管，加夫列尔·埃利希奥常常忘了给他吃饭。有一次，小男孩儿甚至发现自己在市中心的街上梦游，显示出严重的情绪困扰。[1]
1705516725
1705516726
巴兰基亚位处马格达莱纳河开始展开流入加勒比海之处。半个世纪以来，这里从原本仅是位于历史殖民港湾卡塔赫纳和圣玛尔塔之间的一个部落，转变成也许是哥伦比亚最有活力的城市、哥伦比亚船运业的希望，以及航运中心。这是唯一一个拥有众多海外移民的城市，因而在某种层次上成为一个首都，比起波哥大灰暗的安第斯传统派，或是邻近卡塔赫纳的贵族保守派，巴兰基亚有着自己强烈的现代感。这里到处都是国内外的进出口生意、工厂和工作室、德国的航空公司、荷兰的制造商、意大利的食物制造商、阿拉伯的商店、美国的开发商，以及众多小银行、商业机构和学校。许多公司由来自荷兰以及安地列斯群岛的犹太人成立。不论经由水路或空路，巴兰基亚是外国游客进入的地点，也是前往波哥大的游客枢纽。哥伦比亚最负盛名的嘉年华会就在巴兰基亚举行，许多当地人仍然整年不耐烦地期待2月的这一个星期，这时原本就充满活力的社区会更加的热闹。
1705516727
1705516728
在辛瑟以及短暂回到阿拉卡塔卡时，由于双方许多亲友在场，他们之间的关系没有那么紧张。然而，当他们在1938年晚期抵达巴兰基亚，把特兰基利娜和姨妈留在阿拉卡塔卡时，是加西亚·马尔克斯的核心家庭第一次自己单独相处。贾布和玛歌沉默地哀悼着外公，想念如今生病的外婆，再度感到适应困难的程度几乎使他们无法忍受。然而，他们还是必须承受。两兄妹都知道对方很痛苦，但他们从来不提。而且，他们的母亲也正经历类似的哀悼，且明显不情愿搬回巴兰基亚。新的药店位于市中心，新家在下区，或是下城，也许是巴兰基亚最知名、最受欢迎的地区。房子很小，却意外的有模有样，加夫列尔·埃利希奥了解到，再度怀孕的路易莎完全没有心情对这一切处之泰然。他们家只有两间卧室，大客厅有四支多利斯梁柱，屋顶上有一个小小的仿塔楼。漆着红色和奶油色乡间油漆，当地人称之为“那间城堡”。
1705516729
1705516730
几乎马上令人很清楚的是，新开的药店又是个灾难式的失败。加夫列尔·埃利希奥几乎被自己的不幸所淹没，再次往他处另谋发展，留下怀孕、没有谋生能力的妻子和孩子。如今迎来了这家人最困苦的日子。加夫列尔·埃利希奥在马格达莱纳河的上下游以及北部来来去去，治疗特别的病人、做临时工、寻找新的门路。路易莎一定怀疑他到底会不会回来。她的第七个小孩儿莉妲在1939年7月出生，加夫列尔·埃利希奥不在场，由巴姨妈到巴兰基亚帮路易莎的忙，加西亚·马尔克斯在回忆录里提道，小孩儿命名为莉妲是为了纪念圣莉妲·卡夏，她在世的圣行是“以耐心忍受她放荡不羁丈夫的坏性格”[2]。在此之后，路易莎·圣蒂雅嘉又生了四个孩子，全是男丁。
1705516731
1705516732
她被迫仰赖哥哥胡安·迪奥斯的慷慨解囊，他在圣玛尔塔当会计师，已经供养阿拉卡塔卡的特兰基利娜和姨妈。[3]其实路易莎有着加夫列尔·埃利希奥永远无法显露出来的韧性、切合实际及常理的性格。她是个安静、温柔的女人，看起来可能被动而天真，虽然她从来没有足够的钱安稳地抚养他们、给他们衣服、让他们受教育，却有办法养育、保护十一个孩子。加夫列尔·埃利希奥的幽默感低俗而古怪，路易莎则是尖酸的讽刺——这一点儿也是深藏不露——她的幽默感从嘲讽到欢乐都有，在她儿子笔下的许多女性角色身上永生不死，最引人注目的就是《百年孤独》里令人难忘的乌尔苏拉·伊瓜兰。在巴兰基亚的这段日子里，贾布和母亲一同对抗真正的贫穷，彼此之间发展出新的紧密关系，并持续不再中断；加西亚·马尔克斯强调这一点儿对他的重要性，但掩盖自己所受的伤害，说他和母亲之间的关系很重要——“也许是我最重要的一段关系”[4]。
1705516733
1705516734
虽然生活很困苦，路易莎仍然决定送贾布去上学，让他完成小学教育。他是最大的孩子，成绩也最好，代表这家人未来最大的希望。美洲卡塔赫纳学校的校长胡安·文图拉·卡萨林对他的新学生很照顾，能有来自成年男性的鼓励与同情一定是神的旨意。即使如此，加西亚·马尔克斯对于学校仍然是感到孤独、克服许多考验和磨难的记忆。他把自己沉浸在《金银岛》和《基督山伯爵》这些书里。
1705516735
1705516736
他也必须寻找真正的工作，帮一家叫“东京”的商店油漆招牌，赚点小钱，这家店现在还在老家的隔壁。小男孩儿会帮店主写一些告示，例如“如果找不到，问就对了”，或是“让人赊账的在外面讨债”。值得记住的一次是他在当地的公交车上刷油漆，得到二十五比索（哥伦比亚的公交车是拉丁美洲最艳丽的）。另一次是他参加广播电台的才艺比赛，他记得唱闻名的华尔兹歌曲——《天鹅》，但不幸只得到第二名；他也记得母亲告诉所有的亲朋好友，自然她也希望他赢得五比索的奖金，却难掩失望。他也在当地的印刷厂找到一份工作，包括在街上叫卖样品。他遇见阿拉卡塔卡一个朋友的母亲之后，丢了这份工作，她在他身后大叫：“告诉路易莎·马尔克斯，她该想一想，如果她的父母看到最喜欢的外孙在市场发广告单会怎么说。”[5]
1705516737
1705516738
这个年纪的贾布身体不好，苍白、营养不良、发育不足。路易莎试着保护他不得肺结核，她会在丈夫不在的时候给贾布司各脱鱼肝油，一种有名的鱼肝油牌子；加夫列尔·埃利希奥旅行回来时会说贾布身上满是“鱼的臭味”。男孩儿最感到沮丧的童年记忆之一是，有一天，一位常来家里卖牛奶的女人当着孩子的面，很无知地对路易莎·圣蒂雅嘉说：“我很不想这么说，夫人，但我不认为你这个孩子能活到成年。”[6]
1705516739