1705517290
第十二段
1705517291
1705517292
1705517293
1705517294
是我们初恋的大海
1705517295
1705517296
1705517297
1705517298
在秋日的眼中……
1705517299
1705517300
1705517301
1705517302
一日我想望大海
1705517303
1705517304
1705517305
1705517306
——童年的大海——为时已晚[15]
1705517307
1705517308
1705517309
1705517310
写这首诗的小男孩儿不仅非常清楚自己失去了童年，并且失去了其他的家园——加勒比海海岸，海洋与阳光之地。
1705517311
1705517312
在这座鬼魅般的高地城市中，加西亚·马尔克斯所寻找的是类似卡夫卡的东西，而他最后找到的也的确是卡夫卡。一天下午，一位“岸边人”朋友借他一本阿根廷作家博尔赫斯所翻译的《变形记》。[16]加西亚·马尔克斯回到寄宿处，进到房间里，脱掉鞋子，躺在床上，他读了第一行：“一天早上，格里高尔·萨姆沙从一个不安的梦境中醒来，发现床上的自己变成了一只巨大的虫子。”对此深深着迷的加西亚·马尔克斯记得他对自己说：“见鬼了，我外婆就是这么说话的。”[17]
1705517313
1705517314
无疑，卡夫卡拓展了他的想象力（包括他想象自己是作家的能力），就长远来说，让他了解到就算是最古怪的段落也可以用很平实的方法叙述。然而，加西亚·马尔克斯一开始从卡夫卡身上得到的，似乎与他后来回想时说的不太一样。首先很显然的，卡夫卡的主题是在都市中存在的孤立感，但在这表面之下，弥漫在他所有作品之中的是他对于另一个权威的恐惧，他的父亲——他同时痛恨又崇拜的暴君先祖。
1705517315
1705517316
四年前抵达波哥大时，加西亚·马尔克斯已经读过陀思妥耶夫斯基的《双重人格》，背景位于受压抑更甚的圣彼得堡。卡夫卡的版本是直接从那本小说衍生出来的，对这个年轻作家的影响毋庸置疑。加西亚·马尔克斯发现了欧洲现代主义，更有甚之的是，他发现欧洲现代主义一点儿也不只是复杂而做作，现代主义的创新来自当代的精神，从当代解析现实的结构，可能和他直接相关……纵使他身处拉丁美洲偏远的首都城市。
1705517317
1705517318
《双重人格》和《变形记》书中的主角都是分裂性格的受害者，这些角色非常的敏感，恐惧权威，借由内心把外在的世界变形，最后推论出是他们自己生病、变形、变态、不得其所。对于自己的能力和与他人关系的认知上，许多年轻人深陷矛盾的冲动和防卫性的攻击；然而，加西亚·马尔克斯的自信有时带着令人惊吓的傲慢（他是上校的孙子，很擅长傲慢），但同时又有着不安全感和自卑的情结（他是庸医的儿子，被他抛弃，但也许又很像他），两者之间的鸿沟无疑非比寻常，也制造出一种活力使他发展隐藏的野心，如凶猛、长久的火焰一般在他的内心燃烧着。
1705517319
1705517320
读过《变形记》的第二天，加西亚·马尔克斯坐下来写了一个故事，标题是“第三次无奈”，是他身为拥有严肃作品的准作家以来的第一篇作品。听起来已经很有“加西亚·马尔克斯”的特征，深具野心、深刻的主观意识，弥漫着荒诞、孤独和死亡。这部作品开始了加西亚·马尔克斯时常出现的风格：从一具未埋葬的尸体开始，以此为中心思想开始编撰故事。[18]最后，他的读者会发现加西亚·马尔克斯忍受着三种互相关联、却不可能的矛盾的基本原理：对于死亡以及被埋葬的恐惧（或者更糟的，被活活地埋葬）、必须埋葬他人的恐惧，以及尚未被埋葬的恐惧。“死人可以快乐地忍受他已无法改变的状况”，这部作品的叙事者宣布，这个人不确定自己还活着还是死了，或者同时或连续存在，“但活着的人无法顺从地就此让自己被活生生地埋葬。然而，他的四肢不回应他的呼唤，他无法表达自己，这也是让他最恐惧的，无论死活，他最大的恐惧是他们会把他活活地埋葬。”[19]
1705517321
1705517322
借由补偿的方式，加西亚·马尔克斯的故事似乎提出了新的美洲起源—— 一个家谱概念中所找到的历史族谱：
1705517323
1705517324
他觉得自己好像是棵二十五岁的树……也许后来他会觉得有一点点儿怀念，怀念不是作为正规的、解剖学上的尸体，而是想象的、抽象的尸体，只存在于他亲戚模糊的记忆中……然后他知道自己会从苹果的血脉中升起，在秋天的早晨发现自己被饥饿的小孩儿吃掉。那时他会知道——这样的想法的确使他悲伤——他失去了自己的完整性。[20]
1705517325
1705517326
1705517327
1705517328
借由一个人失去的个体性融入一棵树中，这样自然以及历史上的象征（一代一代的家谱），显然受困于处于房子内部的恐惧，受困于生命和死亡之间，如同受困在棺材中一样（也许在记忆中），这些恐惧因而得以缓和。这年轻人从出生就和生父生母以及随之而来的弟弟妹妹分开，他对于家谱的感受如此强烈，既无须说明，也不需要心理分析的专家来质疑这位年轻作家是否在下意识里感觉——如同他回顾自己早年的生活——自己的父母把他活生生地埋葬在阿拉卡塔卡的房子里。而他真正的自我埋葬存在于第二个自我之中，他必须建立的新身份，如同哈姆雷特一般，保护自己对于母亲真正的感觉，以及对于篡位的加夫列尔·埃利希奥可能存在的残忍的感受。这位迟来出现的男人声称自己是他的父亲，但其实贾布非常清楚，他真正的“父亲”是尼古拉斯·马尔克斯上校，所有认识他的人都敬仰、尊敬他，亲切地存在于他早年的生活之中。然而这一切消失了。随之而来的有可能是一篇文学上的惊涛骇浪（达成愿望的一种形式），或是作者真正达到明智（以及“听天由命”）：“那些可怕的现实并没有带给他任何焦虑。相反的，他在那里很快乐，和他的孤独一起。”
1705517329
1705517330
虽然这篇作品的故事情节很笨拙，但有着神奇的催眠效果，叙述方式带着无可置疑的自信，不只是文学上的自信，对于新作家而言也有着令人意外的果断，结局完全显露出加西亚·马尔克斯的风格：
1705517331
1705517332
已经断念了，他会听到最后的祈祷，拉丁文呢喃着最后的字句，辅祭男童笨拙地回应着。墓园里泥土和骨头的冰冷会穿透他自己的骨头，也许可以驱散那“味道”。也许——谁知道！——不可避免，那一刻会强迫他不再如此的无力。当他感觉自己沉浸在自己的汗水中，一层浓厚有黏性的液体，好像出生前在母亲的子宫里，也许那一刻他会觉得自己活着。
1705517333
1705517334
1705517335
1705517336
但到那时他会对死亡这件事认命，他也许会死于断念。[21]
1705517337
1705517338
在《百年孤独》《族长的秋天》《迷宫中的将军》这些二十年、二十五年、四十年后写的书里，读者会认得他的语调、主题，以及文学构思。也许著作中也有显而易见、互相矛盾（令人厌恶的叙事本质）的对权威的争夺。
1705517339
[
上一页 ]
[ :1.70551729e+09 ]
[
下一页 ]