1705519020
1705519021
1705519022
1705519023
1705519024
切·格瓦拉与同志们战后休息，随后进军哈瓦那，1958年12月，摄于古巴。
1705519025
1705519026
1705519027
1705519028
1705519029
加西亚·马尔克斯，此时为拉丁美洲通讯社工作，摄于1959年波哥大。
1705519030
1705519031
1705519032
1705519033
1705519034
梅塞德斯·巴尔查，与加西亚·马尔克斯结婚前摄于巴兰基亚。
1705519035
1705519036
1705519037
1705519038
1705519039
1959年于波哥大，加西亚·马尔克斯与普利尼奥·门多萨（加西亚·马尔克斯好友），摄于拉丁美洲通讯社办公室。
1705519040
1705519041
1705519042
1705519043
1705519044
加西亚·马尔克斯传 [:1705515902]
1705519045
加西亚·马尔克斯传 第十三章 古巴革命和美国 1959—1961
1705519046
1705519047
拉丁美洲通讯社的创办人是出身阿根廷的豪尔斯·里卡多·马塞提，1960年9月，他在前往巴西的路上来到波哥大。马塞提有着电影明星的长相，风度翩翩直逼他的朋友兼同胞埃尔内斯托·切·格瓦拉；其时格瓦拉已经参与对抗共产党派系斗争的沉重奋斗，那是马塞提在哈瓦那时经常和普利尼奥·门多萨讨论的话题。拜访波哥大短暂的两天里，马塞提到加西亚·马尔克斯的家里探访，告知他和门多萨，自己已经无法在哥伦比亚同时负担两位值得信赖的人的薪水，问他们两人谁愿意离开前往另一份工作？虽然门多萨未婚，但他那一年已经去过古巴七次，也去过旧金山参加美洲新闻协会的会议，他想留在哥伦比亚。一开始就和马塞提相谈甚欢的加西亚·马尔克斯因而同意前往[1]，本来的想法是让他在哈瓦那进出几个月，摸清拉丁美洲通讯社最新的运作方式，协助训练新进记者，接着再派往特定任务。他很快就动身出发，路过巴兰基亚时，让梅塞德斯和罗德里戈留下与她的家人一起度假。
1705519048
1705519049
接下的三个月里，他前往哈瓦那至少四次，有一次待了一整个月。哈瓦那是座被包围的城市，始终恐惧反革命，每天都似乎无法避免美国侵略的可能，并在这其中挣扎着推动革命的进展。那一年年初，卡斯特罗已经把许多企业国营化，8月，他终于征收了岛上所有的美国财产，以报复美国的“经济侵略”。一个月前双方关系开始紧张时，赫鲁晓夫支持基于历史沿革下的古巴立场，对于美国在古巴的一小块基地——关塔那摩，古巴拥有所有权。9月3日，这位苏维埃领袖要求联合国从纽约迁往较中立的地点，到了29日，他在同一个联合国用鞋子拍桌子，夸张地拥抱菲德尔·卡斯特罗。无疑，这是战争，或至少是战争的序曲。
1705519050
1705519051
拉丁美洲通讯社的办公室距离滨海步道只有两条街，是沿着哈瓦那加勒比海海岸线的一条蜿蜒大道。外面的马路以沙袋和路障阻挡，随时都有革命军站岗。停留哈瓦那期间，加西亚·马尔克斯和一位巴西记者阿罗尔多·华尔一起住在医疗养老院大楼二十楼的一间小公寓；里面有两间卧室、一间客厅，以及眺望大海的露台，用餐则在一楼的“西芭利餐厅”或附近的餐厅。在断断续续停留哈瓦那的那三个月里，加西亚·马尔克斯几乎只见到这些地方[2]。然而，他再一次发现自己又处于一个新计划的开端，需要每个人，包括他自己，都得努力达到自己能力的极限。他们并没有固定的工作时间，需要的时候就得配合工作，每天都有新的危机。有时候他晚上溜到电影院里，深夜回办公室的时候，马塞提还在。加西亚·马尔克斯常常和他一起工作到早上五点钟，然后马塞提九点钟又会打电话给他。
1705519052
1705519053
不久，办公室就被正统的共产党所渗透，由深具影响力又有经验的安尼巴尔·埃斯卡兰特所领导，显然计谋从内部接收革命工作。有一次，马塞提和加西亚·马尔克斯抓到他们安排深夜秘密会议。[3]强硬派（在哥伦比亚称为笨蛋、傻瓜）、“教条主义”、“派系”在古巴长久以来就有和别人合作的历史，有时候是“机会主义者”、“改革”、“中产阶级”政党和政府，只要不是党员他们就会起疑。他们的情报保密森严，试图以莫斯科式的观点、使用莫斯科式修辞和教条传播新革命的政策，破坏他人所领导的提案，就算这些提案其实符合新政府的目的。如同此时这样的贴近观察后，加西亚·马尔克斯学到苦涩的一课，奠定了未来所有的政治态度和活动。他开始问自己同样的问题，一个几乎岛上每个人都会问的问题，而且半个世纪后还在问：卡斯特罗到底有什么打算？
1705519054
1705519055
和他关系比较密切的是马塞提以及另一位阿根廷作家兼记者鲁道夫·华许，他和妻子普琵·布兰莎一起负责所谓的特殊服务。1957年，华许写了一篇拉丁美洲经典的报告文学《屠杀任务》，关于阿根廷的一次军事阴谋，风格和加西亚·马尔克斯《一个遇难水手的故事》有些许雷同之处。加西亚·马尔克斯在古巴的事业高峰是华许破解了中央情报局的加密情报，内容是后来所知“猪湾入侵事件”的准备工作（对古巴人则是“西隆海滩”）。马塞提每天都会追踪每个国家机构的工作，注意到电报机上来自“热带有线”混乱曲解的段落。“热带有线”是“全美有线”在关塔那摩的附属机构，马塞提开始觉得事有蹊跷。华许有几本译码手册，几天几夜没睡后想办法破解了整份文件。这是一份从华盛顿发到关塔那摩的加密文件，关于1961年4月入侵古巴的计划。密码破解之后，加西亚·马尔克斯被通知一起去庆祝，马塞提要华许扮成卖《圣经》的新教神父，前往查访关塔那摩瑞塔胡娄的反革命训练基地，但古巴政府有其他相比之下没那么浪漫的情报策略，华许只好留在哈瓦那。[4]
1705519056
1705519057
前往古巴的这几趟旅行之间，加西亚·马尔克斯回到波哥大和家人身边。他最后一次到古巴是1960年12月，搭乘泛美航空班机由巴兰基亚经由卡马圭前往，他在卡马圭等候转机到哈瓦那时，天气变差，飞机误点。就在他站着等候消息时，机场大厅突然一阵骚动，是菲德尔·卡斯特罗和他的伴侣希丽雅·桑切兹抵达。司令官肚子饿了，在机场餐厅要了一份鸡肉料理；被告知没有鸡肉时，卡斯特罗说他已经参观养鸡场三天了，为什么革命没办法把鸡送到机场，尤其那些在拉丁美洲的美国佬说古巴人快饿死了，机场餐厅的状况刚好帮他们印证了这点。加西亚·马尔克斯试图接近希丽雅·桑切兹，解释自己的身份，在古巴做什么，整个过程中并没有人干预。卡斯特罗走过来，向加西亚·马尔克斯打招呼，对他指出古巴鸡肉和蛋的问题。卡斯特罗和桑切兹在等一架DC-3载他们回哈瓦那，同时，厨师终于找到鸡肉，卡斯特罗消失到餐厅去。接着他再度出现，被告知哈瓦那的机场因为持续的天气不佳而关闭。卡斯特罗回嘴说：“我五点一定要到，我们要出发。”加西亚·马尔克斯一如往常地希望自己的班机会误点很久，不确定那位古巴领袖是疯了还是单纯的鲁莽。几个小时后，他搭乘古巴航空子爵式客机抵达哈瓦那时，如释重负地见到卡斯特罗的飞机停在跑道上。从那之后，他就担心这位古巴领袖的安危。
1705519058
1705519059
就在圣诞节前，马塞提有一天顺路经过，他说：“我们要去利马，那里的办公室有问题。”他们在墨西哥城停留了一天，加西亚·马尔克斯第一眼就被这堂皇的阿兹特克首都所眩惑，更没有想到将来会在这里度过许多时光。阿尔瓦罗·穆蒂斯最近从雷昆贝利监狱被释放，他在哥伦比亚把雇主埃索公司给他的公关费用拿来过分慷慨地招待朋友，因而被控盗用公款而在此服刑十四个月。加西亚·马尔克斯去探视他，一如往常地受到温暖的欢迎，穆蒂斯即使拮据的时候也一样慷慨好客。
1705519060
1705519061
接着，加西亚·马尔克斯和马塞提坐上一架707客机，经由危地马拉市向利马飞去，这是加西亚·马尔克斯的第一次超音速客机体验。由于马塞提和华许发现危地马拉参与古巴流亡人士的准备工作，马塞提对于要停留在这玛雅城邦的首都城市非常的兴奋，即使时间非常短暂。在机场，冲动之下，马塞提争论要前往起义分子的训练基地，华许找出地点是在瑞塔卢，因而造成了一些伤害。加西亚·马尔克斯说这是有勇无谋，马塞提不屑地说： “你只是个胆小的自由派，不是吗！”所以，没有冒险，他们和当地的独裁者米格尔·伊迪格拉斯·富恩特斯闹了一场恶作剧。关于起义军训练基地的情报并没有刊登在国际媒体上，但马塞提却有点不负责任地决定给伊迪格拉斯一场虚惊。机场有一张巨幅的照片，是火山前的危地马拉国家公园。两人在这张照片前照相，然后把照片放在信封里，附上一段话：“我们走遍了你整个国家，发现你为了协助古巴入侵做了些什么。”他们在信中写下地点、军队的数目。把信寄出去之后，机场因为天气不佳而关闭。加西亚·马尔克斯对马塞提说：“你知道我们今晚要睡在这机场里，明天那混蛋伊迪格拉斯会收到那封信，把我们的卵蛋切掉！”幸运的是机场及时开放，他们得以搭机离开。[5]
1705519062
1705519063
在那趟旅程中，加西亚·马尔克斯根本没到利马。他们在巴拿马停留时，马塞提听到他尝试打电话给梅塞德斯，梅塞德斯问他现在人在哪里，加西亚·马尔克斯答说“巴兰基亚”，马塞提叫他回到妻小身边，因为圣诞节马上要到了。因此，加西亚·马尔克斯改了机票飞到巴兰基亚，不过在那之前还被巴拿马警方短暂拘留。
1705519064
1705519065
就在加西亚·马尔克斯在哈瓦那的短短几个月间，拉丁美洲通讯社里马塞提的人和共产党派系分子之间的关系恶化，他们希望这场革命符合苏维埃联邦世界以欧洲为中心的革命概念。他和门多萨焦虑地看着这些得过且过的官僚，引述着莫斯科的咒语，开始骚扰、取代、最后迫害那些马塞提和加西亚·马尔克斯所认同的浪漫、心胸开放、长发的革命浪子。这些男女以及他们所为之奋斗的古巴人民建立了一个风格，由卡斯特罗和格瓦拉所推动，一切都是随性、随意、非正式的；因此首先，这两位领袖叫“菲德尔”和“切”，还有“劳尔”和“卡密罗”。但马塞提已经告诉加西亚·马尔克斯和门多萨，共产党的眼线观察着他们在哥伦比亚的一举一动，跟踪一位古巴官员拜访波哥大办公室。马塞提责骂门多萨写信向他抱怨，这封信可能被他的敌人读到，转寄给他的上司；结果，其中一封跑到切·格瓦拉本人手上。[6]新古巴，每一条筋脉、每一间办公室、每一家工厂，都全心全意、满腔热血地为革命奋斗。普利尼奥·门多萨相信老式的共产党员赢了第一回合——因此马塞提才会遭遇困难（还有最后格瓦拉的困难）——但卡斯特罗会赢得第二回合，就等他让埃斯卡兰特受审，对共产党员以其人之道还治其人之身。[7]这样太过复杂，无法轻易诠释的奋斗，自从那时就一直持续。
1705519066
1705519067
新年时再度回到哈瓦那，马塞提承受的压力越来越大，决定派加西亚·马尔克斯前往蒙特利尔开设新的办公室，但此举却很快成为泡影。不过纽约有一个职缺，比原先的更好！加西亚·马尔克斯回波哥大整理哥伦比亚办公室的东西，退掉了承租的公寓，把餐桌椅和其他家具留给门多萨，秘密地住在卡塔赫纳的老朋友佛朗哥·姆内拉家里，佛朗哥·姆内拉当时也已经住在波哥大[8]。接着，他飞到巴兰基亚接梅塞德斯和罗德里戈，他们一直和她的家人在一起。他把所有的书都留给卡塔赫纳的妹妹莉妲，放在一个巨大的木箱里。家族的书虫埃利希奥有许多年都猜测“贾布的箱子”里到底装了些什么。[9]
1705519068
1705519069
这年轻的一家人于1961年1月初抵达纽约。美国已经在1月3日和古巴断交，因此，这并不是个适合进行如此探险的时机，但也再度显示出加西亚·马尔克斯非比寻常的能耐，在每件事正要开始发生的时候刚好到达正确的地方。1月20日，约翰·肯尼迪就职成为美国最年轻的总统。虽然被前一任政权的古巴政策所连累，他大概也会支持入侵古巴的行动。纽约的拉丁美洲通讯社位于靠近洛克菲勒中心的一栋摩天大楼里，人手不够，所以他们很乐意加西亚·马尔克斯的加入。[10]这段时期，大家的猜疑心都很重，因此这位新来者对于自己的前景不是很乐观。“我从来没有见过一个更适合被谋杀的地方，”他后来写道，“那是个肮脏、孤单的办公室，在洛克菲勒中心旁的一栋旧大楼里，房间里满是电报机，编辑室只有一扇窗户，看出去是下面的庭院，永远阴暗、闻起来像冰冻的煤灰。这里日夜都有老鼠在垃圾桶里争夺残羹剩饭。”[11]数年后，他告诉美国小说家威廉·肯尼迪说，当时的纽约“无出其右，腐败，但也处于重生的过程中，就像丛林一般使我着迷”。[12]