1705519520
1705519521
依照加西亚·马尔克斯所描述，他回到这世界的方式几乎和《李伯大梦》一样具有戏剧性，而且令人迷惑。[23]那是“摇摆伦敦”的同一年，甘地主掌世界最大的民主体制，许多年后和加西亚·马尔克斯一起会见这位印度领袖的卡斯特罗，则忙着安排1967年8月在哈瓦那举行的首次亚非拉三洲会议。事实上，加西亚·马尔克斯自己急着离开马孔多的魔幻世界，赶快开始赚点钱，觉得连休息一个星期来庆祝都做不到。他很担心也许要好几年的时间才有办法偿还累积的债务。他后来说，自己写了一千三百页、寄了四百九十页给彼鲁瓦、抽了三万根香烟、欠债十二万比索。可以了解的是，他仍然没有安全感。书完成后没多久，他参加了英国友人詹姆斯·帕布华斯在家里举办的一场宴会，帕布华斯询问书的事情，加西亚·马尔克斯回答说：“我手上所有的，要不是一本小说，就只是一公斤重的纸，我还不确定是哪一个。”[24]他直接回到写电影剧本的工作上。接着，1966年8月，五年来的第一篇文章里，仍然不是为墨西哥的消费者而写，加西亚·马尔克斯为《观察家报》 写了一篇自我参照的文章，标题为“写书作者的不幸”。
1705519522
1705519523
写书是个自杀性的职业。比较起实时的利益，没有其他职业需要如此多的时间，如此多的精力，如此多的心血。我不认为许多读者会在读完一本书之后问自己，这两百页花了作者多少个小时的痛苦与家庭灾难，或是他的作品收到多少钱……在这样冷酷地评估不幸之后，基本上要问：我们作家到底为何而写？而答案无疑既感伤又真诚：一个作家之所以为作家，就如同他之所以为犹太人或黑人一般。成功当然有所鼓励，受到读者的青睐是很有激励的，然而，这些只是附加价值，因为，一个好的作家无论如何都会写，即使他的鞋子需要修补，即使他的书卖不出去。[25]
1705519524
1705519525
1705519526
1705519527
前一年的3月，他抵达卡塔赫纳时接受的一次采访中，焕然一新的加西亚·马尔克斯只不过初露头角，如今却真正地诞生了。他开始说和自己的意思几乎完全相反的话，他写到自己的不幸，因为这个不幸已经几乎结束了。那个从不抱怨，即使在最艰难的情况下也从不小题大做的人，现在开始打算对每件事都小题大做——不仅是对于出版商和书商的贪婪，一个他未来将会执迷的话题。如今在此，加西亚·马尔克斯会无止境地使群众惊艳，永远恼怒评论家，特别是那些深信他并不值得如此成功，深信自己更具优越感、较不粗俗、在文学上的造诣远远超过其重要性，他们才应该拥有他闪闪发光的奖牌。显然，他的这个新角色是20世纪60年代真正的男人——挑衅、固执己见、蛊惑人心、伪善、刻意的粗野，却无法约束。然而，人们却因为所有的这些理由而爱他，因为他似乎是他们其中之一，扬名立万而不需要妥协，归功于他的才智，也就是他们的才智，他们对于世界的看法。
1705519528
1705519529
大约在同一个时期，就在小说完成不久之后，加西亚·马尔克斯写了一封长信给普利尼奥·门多萨，以他当时的感受起头，令人印象深刻，接着解释他新近完成的杰作，以及对他的意义：
1705519530
1705519531
这么多年来，我像畜生一样地工作，感觉被疲倦所侵袭。除了唯一喜欢、但无法养活我的一件事：小说，并没有明确的未来。其实，我的决定是无法抵挡的冲动，所以我必须安排诸事，以便继续写我的东西。相信我，不论是否具戏剧性，我并不知道会发生什么事。
1705519532
1705519533
1705519534
1705519535
关于《百年孤独》的第一章，你所说的让我很高兴，那是我为什么出版的原因。我从哥伦比亚回来后读过自己写的东西，突然觉得士气大挫，我所踏上的这个探险旅程，灾难的可能和成功一样容易。所以，为了知道其他人的想法，我把那一章寄给吉列尔莫·卡诺，我召集了要求最高、最专业、最直言不讳的人，再读一章给他们听，结果很棒。而且，我读的是最冒险的那一章，美女雷米迪奥斯上到天堂，身心皆是……
1705519536
1705519537
1705519538
1705519539
关于我如何写自己的作品，我试着不带一丝谦逊地回答你的问题。实际上，《百年孤独》是我第一本尝试写的小说，在我十七岁的时候，当时的书名是《家》。我写了一阵子就放弃了，因为对当时的我而言实在太沉重。从那之后，这个故事就一直在我的心头萦绕不去，我试着在心里观照，找到最有效的方式描述，我可以告诉你，第一个句子和我二十年前所写的一样，连标点符号都差不多。我从这一切得到的结论是，有一个题目纠缠着你的时候，在脑海里挥之不去很长的一段时间，爆炸的那一天，就算冒着谋杀妻子的风险也必须在打字机前坐下来。[26]
1705519540
1705519541
1705519542
1705519543
这封信很清楚地显示，写下这一些的同时，他已经准备好公开捍卫自己的观点——以及他的小说——也预期了与新闻业同等高知名度的事业。他也说，自己现在有三本不同小说的计划在“推动”着他。
1705519544
1705519545
8月上旬，写下这封信的两周之后，仿佛两个大灾难的生还者一般，加西亚·马尔克斯陪着梅塞德斯到邮局去寄文稿到布宜诺斯艾利斯。包裹里有四百九十页打好字的文稿，柜台职员说：“八十二比索。”加西亚·马尔克斯看着梅塞德斯在皮包里翻钱，他们只有五十比索，只能寄大约半本书。加西亚·马尔克斯要柜台后方的职员像数薄片培根一样，一页一页地数着纸张，数到五十比索够寄的张数。他们回家把电暖炉、吹风机、果汁机拿去典当，一回到邮局寄出第二批稿子。走出邮局的时候，梅塞德斯停下脚步转身向她的丈夫说：“嘿，贾布，我们现在只需要这本书一点儿都不受欢迎。”[27]
1705519546
1705519547
[1]加夫列尔·加西亚·马尔克斯，La penumbra del escritor de cine，《观察家报》，1982年11月17日。
1705519548
1705519549
[2]门多萨，《番石榴飘香》，p.80。
1705519550
1705519551
[3]波妮娃托斯卡，访谈，1973年9月，Todo México，op.cit., pp.218-219。
1705519552
1705519553
[4]见Alastair Reid，Basilisk’s Eggs，收录于Whereabouts. Notes on being a Foreigner（旧金山，North Point Press，1987），pp.94-118。Reid特别擅长把加西亚·马尔克斯解读的真实与逼真。
1705519554
1705519555
[5]埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，p.59。在一封信里，帕可·波鲁瓦告诉我“贾布在布宜诺斯艾利斯的经历——活在交心与热忱的狂喜之中——无疑是非常特殊的。街上的书、街上的戏院。……贾布是在街上受欢迎的人物，也是夜复一夜派对中受欢迎的人物。有些情景几近歇斯底里：布宜诺斯艾利斯有为数惊人的太太都说她们的叔伯或祖父就跟Aureliano Buendía一模一样。”（1993年5月6日于巴塞罗那）
1705519556
1705519557
[6]卡洛斯·富恩特斯，No creo que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos，La Cultura en México，Siempre!（墨西哥城），1965年9月29日。
1705519558
1705519559
[7]萨尔迪瓦尔，《回归本源》，p.433。
1705519560
1705519561
[8]见何塞·丰特·卡斯特罗，Anecdotario de una Semana Santa con Gabriel García Márquez en Caracas，《时代报》（加拉加斯），第771期，1971年4月，pp.34-37。
1705519562
1705519563
[9]埃利希奥·加西亚，Tras las claves de Melquíades，p.617。
1705519564
1705519565
[10]波妮娃托斯卡，1973年9月的访谈，Todo México，op.cit., p.195。
1705519566
1705519567
[11]我在1992年与马利亚·路易莎·埃利欧及1993年与加夫列尔·加西亚·马尔克斯谈过此事。
1705519568
1705519569
[12]波妮娃托斯卡，1973年9月的访谈，Todo México，op.cit.，p.197。
[
上一页 ]
[ :1.70551952e+09 ]
[
下一页 ]