1705519603
1705519604
1705519605
加西亚·马尔克斯传
1705519606
1705519607
加西亚·马尔克斯和手风琴手，这项即兴活动为其后乌帕尔河谷的哥伦比亚民族音乐节瓦伽娜多音乐节播下种子，1966年摄于阿拉卡塔卡。
1705519608
1705519609
1705519610
1705519611
1705519612
卡米洛·托雷斯（加西亚·马尔克斯大学同学），为加西亚·马尔克斯长子罗德里戈受洗，拉丁美洲最有声望的革命神父，1966年在战事中牺牲。
1705519613
1705519614
1705519615
1705519616
1705519617
巫师或笨蛋？加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中揉入了大量的巫术内容，此图是加西亚·马尔克斯头顶《百年孤独》著名的神秘封面，1969年摄于巴塞罗那。
1705519618
1705519619
1705519620
1705519621
1705519622
加西亚·马尔克斯传 [:1705515905]
1705519623
加西亚·马尔克斯传 第十六章 终于到来的名气 1966—1967
1705519624
1705519625
相比于此书最后的成功，加西亚·马尔克斯自己比较焦虑的是两个包裹是否平安抵达布宜诺斯艾利斯。阿尔瓦罗·穆蒂斯担任20世纪福斯公司的拉丁美洲代表已有一年，马上要前往阿根廷，加西亚·马尔克斯要他带另一份文稿去布宜诺斯艾利斯，交给“南美洲”出版社办公室的帕可·波鲁瓦。穆蒂斯于抵达时打电话给波鲁瓦，说自己手上有手稿，波鲁瓦说：“别管你手上的，我已经读过了，实在是太精彩了！”[1]如果波鲁瓦认为这本书“实在是太精彩了”，那么就意味着很有可能造成轰动。
1705519626
1705519627
人在墨西哥城的加西亚·马尔克斯将所有日常笔记和家谱写在四十本学校的作业簿里；一听到手稿安全抵达阿根廷，他和梅塞德斯就着手把这些笔记撕掉、烧毁。他曾经说，这些笔记主要记载的是结构与过程。他的一些朋友比较有学术和史料方面的考量，非常惊骇地表示他不应该烧毁，而应该为子孙后代保存下来（或甚至，依照事情后来的发展，也可以从中获取一笔不小的利益）。[2]然而，加西亚·马尔克斯总是解释自己的难为情，为这个决定辩解，表示他并不希望别人仔细审视他的文学草稿，如同他不希望家里的纸片或家庭亲密细节的八卦被流传一般。“就像被撞见只穿着内裤一样。”[3]当然，部分原因也是艺术家或魔术家希望保护自己的专业秘密。不幸的是，他对传记作家也抱持同样的态度，在揭露自己生活中最无伤大雅的细节时，关于他的生活，他总希望可以控制流传于世的版本——或者述说许多版本，因而没有一个版本可以完全涵盖他自童年以来所有的失落感、背叛、遗弃，以及自卑感。
1705519628
1705519629
他已经受到广泛的讨论，当时带领拉丁美洲所谓“文学爆炸时期”、吸引国际目光焦点的是一小群先锋队，他被认为是他们中的第四名成员。这四位作家——科塔萨尔、富恩特斯、巴尔加斯·略萨，以及从此时开始涵盖其中的加西亚·马尔克斯，他们在未来受到无可比拟的宣传。然而，当时这个运动尚未完全成形，没有证据显示单一作家可能被称为这个非比寻常的新作品的典范。但他的同行已经知道，如隐喻一般，他们对其已经俯首称臣，此人非加西亚·马尔克斯莫属。《百年孤独》出版之后，拉丁美洲就已经不可同日而语，首先了解到这一点的，是阿根廷人。
1705519630
1705519631
就高雅文化而言，阿根廷在拉丁美洲居于领导地位。加西亚·马尔克斯的小说即将在光鲜的都会布宜诺斯艾利斯出版，这里就像新世界的巴黎融合伦敦。此处的文学和文化非常严肃，有时甚至做作，但辩论的质量总是很高，对于拉丁美洲其他地区的影响毋庸置疑；特别是在西班牙内战之后，母国对于南方大陆已不再有重要的知识或文学上的影响。1947年，加西亚·马尔克斯在波哥大读卡夫卡，1950年到1953年间在巴兰基亚阅读的许多作品，必定是阿根廷的版本。罗萨妲出版社十五年前曾经拒绝他的小说，如今，他早期的梦想即将实现，那早期的错误也将弥补；他的书将在布宜诺斯艾利斯出版。
1705519632
1705519633
在阿根廷的首都，对于自己手上有一个拉丁美洲的天才这回事，南美洲出版社毫不掩饰——甚至可能成为重要的轰动。碰巧的是，加西亚·马尔克斯这个名字在先前的几个月已经在布宜诺斯艾利斯受到一些宣传。大约在1966年年中，豪尔斯·阿瓦雷兹论刊出版了拉丁美洲短篇故事选集《十诫》，包括《咱们镇上没有小偷》。这本书企图从早期成长中的热潮获利，在1966年下半年居于畅销书的地位。[4]出版商邀请每个作家提供文学自我画像，加西亚·马尔克斯的文学自我画像所象征的是，他一旦深信自己将在文学上成功时，就有全新的自我宣传方式。
1705519634
1705519635
我的名字是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。很抱歉，我也不喜欢这个名字，因为这只是由一连串很平凡的名字所组成，我自己也无法有所认同。我在四十年前出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡，我仍然不觉得遗憾。我的星座是双鱼座，我的妻子是梅塞德斯，这两者是我生命中最重要的两件事。因为，感谢他们，至少迄今为止，我才有办法以写作生存。
1705519636
1705519637
1705519638
1705519639
我因羞怯而成为作家。我真正的职业是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好逃入文学的孤独之中。无论如何，两者都引致我自小唯一有兴趣的事情——我的朋友应该爱我更多。
1705519640
1705519641
1705519642
1705519643
在我的例子而言，身为作家是一项了不起的成就，因为我的作文很差。我必须让自己遵守非常严苛的纪律，才有办法在八个小时的工作之后完成半页。我以身体对抗每一个字，几乎每一次都是文字赢，但我非常的固执，因此有办法在二十年间出版了四本书。我在写的第五本比其他的速度要慢，因为，在债主和头痛的干扰之间，我的空闲时间很少。
1705519644
1705519645
1705519646
1705519647
我从来不谈论文学，因为我不知道那是什么，而且，我十分相信如果没有文学，世界还是会一样运转。另一方面来说，我深信世界如果没有警察则会完全不同。因此，我认为如果自己不是作家，而是恐怖分子的话，对人类的贡献恐怕还比较大。[5]
1705519648
1705519649
1705519650
1705519651
此处显然是一个知道自己会成名的作家。再一次地，他诉说的大部分与事实相反。这样的方式经过算计，让他不但更引人注意，而且更受人喜爱。他所传递的影像是一个平常人，有着（暗中、害臊的）不寻常的才能。表面的羞怯和自嘲、内在自信和吸引目光焦点的对比非常明显，也极度惹恼未来的竞争对手。阅读这篇告白的读者也能看出这个平常人在政治上是革新主义者，虽然对于政治和其他事物都很有幽默感。他属于那个年代，那个时候读了这些之后，谁会不注意他的书？
1705519652