打字猴:1.705520335e+09
1705520335
1705520336 《族长的秋天》终于在1975年3月于巴塞罗那出版。拉丁美洲的媒体充满谣言，说这本小说（拉丁美洲历史上最令人期盼的一本书）的出版迫在眉睫，上架前一天才完成出版前的工作。这本书由他的西班牙出版商“布拉扎·贾内斯”出版，一版印了惊人的五十万本精装本。6月，“布拉扎·贾内斯”出版他的小说集，加西亚·马尔克斯和他的文学读者之间目前为止的账算是结清了。然而，在此书的评论方面，也许因为评论家有过高的期待，因而呈现出毁誉参半的狼狈结果，许多评论明显地不友善[22]。有些评论喜欢这本书超凡的诗意和讽刺的修辞，两者同时加深、嘲弄拉丁美洲最黑暗的幻想；其他人不喜欢也有一连串的理由，从声称其粗俗到指称其中持续夸张的，从缺乏标点符号到显然有问题的政治立场。这些分歧的意见在出版当时特别显著，但极端的异议则持续多年。
1705520337
1705520338 不过，《族长的秋天》终于肯定加西亚·马尔克斯专业作家的身份，证明在《百年孤独》之后，他还可以写出一本成功的小说。就算是不喜欢这部书的人也没有试图否定它出自伟大作家之手。虽然《百年孤独》很明白地宣示一个宽广、毋庸置疑的大陆面向，但仍然可以认出来这是一本哥伦比亚的小说。相反地，《族长的秋天》是一本属于拉丁美洲的书，书写时心中怀抱着象征性的读者群，几乎没有显著的哥伦比亚元素，不只是因为哥伦比亚从来没有书中所描绘的那种独裁者；体制上，20世纪的哥伦比亚大多时间属于“民主”国家。
1705520339
1705520340 在某种层次上而言，加西亚·马尔克斯身为作家最重要的作品是《族长的秋天》，而非《百年孤独》；因为有别于第一印象，这本书把他其他的作品压缩在其中。不论这本小说是否公认为他自己经常主张的“最佳”作品，但并不难看出他为什么认为是最“重要”的一本，特别是如果我们在它简明扼要之外再加上两个已经提过的理由：坚持独裁者所描绘的就是他自己；他写这本书是为了在《百年孤独》麻醉性的成功之后，“证明”自己仍然是个作家。如此这般，也许可以说，如果《百年孤独》无疑是他“人生”的分水岭（就范围更大的世界以及后代子孙而言是最重要的一本书），那么，《族长的秋天》 是他作品的中心点；讽刺的是在这之后，他在文学上执着于权力这耗尽一切心力的本质会结束——而且就在权力成为他生活的中心主题之时。他宣布除非皮诺切特下台，否则自己不会再写小说，他有两个很好的理由：其一，也是最重要的理由，他决心和菲德尔·卡斯特罗接触；其二是他暂时没有什么真正重要的东西可以写。现在可以看得出来，他作家事业的前半段并不是在《百年孤独》的狂喜之中结束，而是在《族长的秋天》的痛苦中结束。就文学层面而言，他一点儿也不确定接下来往哪里去，因而只好专注在卡斯特罗身上。
1705520341
1705520342 那年春天，他又和利桑德罗·奥特罗在伦敦碰面，他回忆道：“加西亚·马尔克斯、我、马塔在阿尔及利亚大使布拉希米家用餐，一位仆人来到餐桌旁，带给贾布紧急口信。他去接电话，是卡门·巴尔塞斯，她带着第一批印好的《族长的秋天》刚从巴塞罗那抵达。我们一吃完晚餐就去她下榻的旅馆，她给贾布五本下午刚印好的书。他马上拿起笔，题字签书给菲德尔和劳尔·卡斯特罗、卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹、劳尔·罗阿、我。毫无疑问地，我觉得他是借这样的姿态宣示自己对古巴革命的投入。”[23]
1705520343
1705520344 假设他对于卡斯特罗主动效忠的姿态成功，他的新策略则需要一种复杂而低调的自我表达方式。借由属于他自己秘密的“人民阵线”，他同时支持社会主义和自由民主。1975年6月初，他为了罗素民间法庭的事宜飞到里斯本，处理的就是人权和民主事宜。但1974年4月爆发葡萄牙革命，且初期是由士兵贯彻完成：这场发生在欧洲的革命也许代表着极大的可能性。这场革命对于非洲的意义和古巴一般深远，如同对于加西亚·马尔克斯自己一般。除了其他人之外，他见到瓦斯可·贡萨尔维斯首相及诗人何塞·高梅斯·费莱拉，并很快地在《抉择》杂志发表三篇重要的文章，内容关于革命之后葡萄牙的后续发展。[24]他支持葡萄牙革命、当时热烈进行中的秘鲁军事革命以及重度武装的古巴政权，他对于军事介入的态度开放得令人意外。在里斯本，他说秘鲁征用的报纸和他所赞成的征用石油没什么不同。他个人并不相信布尔乔亚的媒体自由，“归根究底那只是布尔乔亚的自由”。[25]这样的意见激怒了当时回到秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨。
1705520345
1705520346 加西亚·马尔克斯经由墨西哥城前往加勒比海，抵达墨西哥首都时，他向上帝祈祷永远不要得诺贝尔奖；不过后来发现上帝并没有听他的，但显然《卓越》杂志听到了，其报道加西亚·马尔克斯可能得到此荣耀的文章深植许多人的心里。[26]至于财富方面，6月17日的《卓越》报道，《百年孤独》加上《族长的秋天》使加西亚·马尔克斯非常富有，[27]显然他负担得起这自我加诸的文学假期，也可以拿他的名望冒险、进而追求政治使命。
1705520347
1705520348 回到加勒比海，他继续寻找此时沉迷追求的答案。古巴政府由革命游击队主掌，他们把自己、全体古巴人民变成士兵；阿连德被革命军推翻；如今，葡萄牙这个欧洲最长久的独裁政权也被军队推翻。革命士兵——西蒙·玻利瓦尔将军起死回生！——这是拉丁美洲问题的答案吗？他前往中美洲寻找答案。在那里，他采访了一位如暴雨般神气活现的人物，他对加西亚·马尔克斯的吸引力仅次于菲德尔·卡斯特罗。这位奥马尔·托里霍斯将军从1968年起就是巴拿马民粹派独裁者，他的立论也认为，由于拉丁美洲当代新殖民地的特殊状况，有时为人民、属于人民，但非以人民为主人的独裁政权是必需的。[28]加西亚·马尔克斯后来和托里霍斯成为好朋友，几乎像亲兄弟一样。（托里霍斯坐下来读过《族长的秋天》后抬起头对加西亚·马尔克斯说：“是真的，这就是我们，我们就是如此。”）托里霍斯的个性和卡斯特罗不太一样（有些人很悲观地说，卡斯特罗“受欢迎”的表演是经过严格的设计），托里霍斯当时已经开始了一场历史性的运动，要为巴拿马收复巴拿马运河。他向加西亚·马尔克斯解释自己正和美国谈判一个新的运河条约，以及他愿意接受和不愿意接受的条件。加西亚·马尔克斯自己指出，美国所经营的美国学校所在地的国家里有军事反抗军出现，而这些大陆士兵又学会对抗自己人民的暴动，对美国而言非常麻烦。托里霍斯告诉他的新朋友，他打算直攻“最重要的后果”，也就是收复运河，驱逐殖民主义于无形。
1705520349
1705520350 加西亚·马尔克斯对于巴拿马特别有兴趣，不只因为美国帝国主义鼓励巴拿马自己接手之前，巴拿马曾经属于哥伦比亚；也因为他的外公尼古拉斯·马尔克斯年轻时在此旅行，追求他最重要的一段爱情。托里霍斯大有可能是出生于巴兰基亚——的确，他在许多方面，特别是长相和举止，都让加西亚·马尔克斯想起他已逝的朋友阿尔瓦罗·塞培达。很快地，这两人在感情上深深地互相吸引而建立友谊，经过一段时间后成为一种爱慕之情。加西亚·马尔克斯并不是唯一的一位，即使是冷冰冰的英国作家格雷厄姆·格林也和这位巴拿马领袖发展出密切而深厚的关系，最后针对这个过程写了一本毫无防备的书《与将军相识》。
1705520351
1705520352 当时，菲德尔·卡斯特罗已是20世纪最伟大的政治人物之一，和他比起来托里霍斯只是小角色。很容易可以想象对于像加西亚·马尔克斯这样从年轻时就沉迷于权力这个主题的人，能够认识卡斯特罗必定使他欣喜若狂。在《族长的秋天》中，有些类似之处是毋庸置疑的。这本小说在加西亚·马尔克斯十四年来第一次访问古巴的三个月前出版，书中形容一位沉迷于乡间活动特别是牲畜繁衍的独裁者，却有着“平滑少女之手、权力之戒”，这两个细节都指向菲德尔，当然提及之处有些可能是巧合，其他则毋庸置疑：“他盖了加勒比海最大的棒球场，授予我们的球队胜利与死亡的训言。”
1705520353
1705520354 不过，1975年，卡斯特罗较成功的一段时期正要开展。这个政权正安然度过包括帕迪拉事件的“斯大林主义者”时刻，并很快地在非洲开始其深具历史意义、大胆的军事行动。1975年，十四个拉丁美洲国家和这岛国政权恢复外交关系；哥伦比亚于1961年阿贝尔托·耶拉斯执政时，与其中断的外交关系，也会在3月6日加西亚·马尔克斯四十八岁生日这一天恢复。这是洛佩斯·米切尔森所下的决定，在加西亚·马尔克斯看来必定是个吉兆，他先前就已经暗自决定要重新和古巴革命建立关系，并早在四天前就抵达波哥大。
1705520355
1705520356 这一刻终于在7月来临，他和罗德里戈一起前往古巴。他们终于回来了，革命军政府提供他们所有需要的交通工具，任意前往岛上四处自由地与人民交谈。罗德里戈拍了两千多张照片，加西亚·马尔克斯回忆道：“我的想法是写出古巴人如何在自己家里打击禁运，不是政府或国家的作为，而是人民自己如何解决煮饭、洗衣、缝纫的问题，简单地说，就是日常生活的问题。”[29]他在9月发表了三次难忘的特稿，大标题是“古巴走透透”，他如此巧妙地结合强烈的恭维与细微的批评，以向官方表明他们所面对的是一位重量级，但令人无比安心的革命舵手。[30]
1705520357
1705520358 夏季，这家人在墨西哥再度相聚。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯在墨西哥城南部找到一栋房子，就在天使石砾区国立大学后方的祝融街上。三十几年后，这栋简朴的房子仍是他们主要的住所。这家人需要重新联系感情，这也许是为什么加西亚·马尔克斯明知罗德里戈一定会让他分心，仍带他一起前往古巴的原因。罗德里戈告诉我回到墨西哥的事，“其实，墨西哥才是我们一直回去的地方，而不是哥伦比亚，仿佛父母亲在1961年到1965年之间成了墨西哥人”。[31]
1705520359
1705520360 回到墨西哥可以让两个男孩重新确认，并重新建立他们长期的认同感。他们俩都不觉得自己是哥伦比亚人或西班牙人，然而，他们和墨西哥的关系却无法得以继续。罗德里戈决心建立自己的独立生活，不用加西亚·马尔克斯的名字生活，最后他也选择离开这个国家。小儿子贡萨罗对此没有那么敏感，但也尝试找到属于自己的路，虽然这在墨西哥特别困难，但他并未太过仰赖父亲的名望。再一次地，两个男孩被送到英语学校完成中学教育。
1705520361
1705520362 在这期间的1975年11月，一颗炸弹在波哥大《抉择》杂志的办公室爆炸，归因于某个保安组织，恩里克·桑托斯·卡尔德隆后来告诉我，“就发生在我们谴责军队最高层腐败问题的同一时间”。[32]人在墨西哥的加西亚·马尔克斯安然无恙，但无畏地发表了一篇声明，表示炸弹显然是哥伦比亚军队的杰作，一定是来自最高层。他表示，洛佩斯·米切尔森显然是拒绝关闭杂志，才刺激军队采取如此的行动，显然他最近对于士兵的热诚并没有延伸到哥伦比亚的军队。更具挑衅意味的，他特别指名国防部部长卡马丘·雷瓦将军个人和这些压制政策有关。哥伦比亚军队不会忘记此事，他们也不会忘记自己怀疑《抉择》的发起人同情中产阶级精选的反抗军游击队M-19，他们于1974年象征性地偷去西蒙·玻利瓦尔之剑，也许甚至与其共谋。
1705520363
1705520364 不过，外面的世界改变得很快，显然越变越好。不顾来自世界的抗议，佛朗哥将军的政权于9月27日处决了五名巴斯克激进分子（瑞典首相奥罗夫·帕尔梅说西班牙政府是“血淋淋的刽子手”），佛朗哥在10月21日严重心脏病发作，胡安·卡洛斯王子接任国家元首。在世界各地左翼分子的衷心喜悦中，佛朗哥终于在11月20日去世，胡安·卡洛斯于11月22日成为国王，三天后宣布大赦。西班牙开始转型为民主国家，发生剧烈的改变。11月10日，虽然有暴力冲突，安哥拉仍自葡萄牙殖民中独立；苏联顾问协助主政“安哥拉人民解放运动”中的马克思思想力量，对抗受美国支持的荷纳斯·萨文比领导的“安哥拉全面独立国家联盟”。11月11日，古巴宣布决定派数千名部队前往安哥拉，且一待就是十三年。这是加西亚·马尔克斯展现记者长才，为革命出力的机会。
1705520365
1705520366 然而，并不是每个人都被加西亚·马尔克斯的行为所吸引。1976年2月12日，如今成为墨西哥城市民的加西亚·马尔克斯出席《我们要活着回去》的电影首映会。他抵达时，为此活动来到当地的马里奥·巴尔加斯·略萨——本片编剧——正站在大厅。贾布敞开双臂大叫：“兄弟！”马里奥是个颇有成就的业余拳击手，他不发一语地一拳打在加西亚·马尔克斯的脸上，让他倒地不起。加西亚·马尔克斯倒下的时候撞到头，躺在地上呈半昏迷状态。根据消息来源，马里奥在那时大叫：“这是为了你对派翠希亚说的话！”或是“那是为了你对派翠希亚做的事！”这成为拉丁美洲历史上最有名的一拳，至今仍然是大众热心猜测的焦点。在场有许多目击者，除了究竟发生了什么事之外，此事背后的原因也有许多版本。[33]
1705520367
1705520368 据说，巴尔加斯·略萨的婚姻在20世纪70年代中期出现危机，加西亚·马尔克斯自愿安慰马里奥显然心乱如麻、愤怒的妻子。有人说他的做法是建议她开始离婚程序，其他人说他所提供的安慰并不是那么直截了当。马里奥的结论据称是加西亚·马尔克斯把他对于派翠希亚的关心，置在他们的友谊之上。只有加西亚·马尔克斯和派翠希亚·略萨知道他们之间发生了什么事，或没有发生什么事[34]。只有派翠希亚·略萨知道，她和先生复合时，自己是怎么说的。也就是说，只有她知道整件事的来龙去脉。[35]至于梅塞德斯，她永远没有原谅巴尔加斯·略萨；不论由什么原因挑起，她也未曾忘记这个她认为是怯懦而有损名誉的行为。
1705520369
1705520370 毕竟不论比例如何，政治、性和私人恩怨这些素材组成强而有力的构合，在巴尔加斯·略萨感到被背叛的感觉背后，也许有着一股焦虑，他无法忍受这位矮小而不讨喜的哥伦比亚人。马里奥自己很不寻常且实至名归的文学成功及他如电影偶像般的英俊外形并不足以令他释然，因此，也许他唯一剩下的武器是那有力的一拳。他也许只因为出其不意才得以得逞；可以想象，受到警告后的加西亚·马尔克斯定会像查理·卓别林一般在他身边跑来跑去，不断从背后踢他。不论马里奥自己写得多好，不论他受到多少瞩目，报纸和大众最想知道的仍然是和加西亚·马尔克斯有关的消息；不论马里奥认为拒绝卡斯特罗和古巴有多少正当性，加西亚·马尔克斯似乎从帕迪拉事件中全身而退，成为拉丁美洲左派无人能敌的文学冠军。马里奥的挫折感一定异常深刻，[36]两人也从此没有再见面。
1705520371
1705520372 3月和4月，加西亚·马尔克斯回到古巴。他针对智利政变所写的文章已经得到世界的喝彩，他必定认为菲德尔·卡斯特罗不至于愚蠢到忽视他这样的才能。因此，他提出这位古巴领袖无法拒绝的提议。他向卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹提议自己撰写古巴军队远征非洲的史诗故事，这是首次有第三世界国家干预与第一次和第二次世界大战超级强国有关的冲突。由于古巴有奴隶和殖民的历史，因此特别注意当时的非洲解放运动。而且，如纳尔逊·曼德拉这样的人物后来都认为古巴对于推翻南非的种族隔离有显著甚至非常重要的贡献。
1705520373
1705520374 古巴外交部部长把加西亚·马尔克斯的提议传达给菲德尔·卡斯特罗，这位哥伦比亚人在哈瓦那的国家饭店等司令官的电话等了一个月。[37]某天下午三点钟，卡斯特罗坐着吉普车出现，他亲自开车，让当时还带着贡萨罗的加西亚·马尔克斯可以坐在他身边。他们往乡间开去，菲德尔就食物讲了两个小时。“我问他，”加西亚·马尔克斯后来回忆道，“‘为什么你对食物知道得这么多？’‘年轻人，当你要负责喂饱整个国家的人民时，你就会去了解食物！’”如同许多人一般，加西亚·马尔克斯非常讶异卡斯特罗对于事实的热爱，并且他也惊人地熟知各种细节。也许光是听过这位伟大领袖没有准备讲稿仍侃侃而谈的八小时演讲就可以想见，但他并没有预期到卡斯特罗的个人魅力及亲和力，不仅两人之间密谈时感觉如沐春风，即使是房间里有二三十个人时亦有相同的感受。
1705520375
1705520376 在这段探险旅程的最后，菲德尔说：“邀请梅塞德斯过来，然后和劳尔谈一谈。”梅塞德斯于次日抵达，但他们又等了一整个月才接到劳尔·卡斯特罗的电话。劳尔是军队领袖，他亲自对加西亚·马尔克斯做简报：“所有顾问都在那个房间里，他以连我都很意外的方式，用地图开始揭露军事和国家机密。专家解释密码电报、译码，对我解释一切：机密地图、行动、指令、所有的一切，一分钟一分钟地交代。从早上十点到晚上十点，他们给了我一张关键人物名单，这些人接到指示可以自由地与我交谈。我把所有的资料带到墨西哥，写成完整的叙述，名为‘卡罗达行动’”。[38]
1705520377
1705520378 加西亚·马尔克斯完成文章之后，寄给菲德尔先睹为快。三个月过去，一点儿消息也没有，加西亚·马尔克斯回到古巴讨论，咨询过卡洛斯·拉法叶·罗德里格兹的意见之后，他做了修改，“理清重要的问题、补足缺少的细节”。这篇文章在世界各地同步发表，卡斯特罗兄弟非常高兴。加西亚·马尔克斯赢得他的革命荣耀，或者，如马里奥·巴尔加斯·略萨后来所说的，成为卡斯特罗兄弟的“走狗”。
1705520379
1705520380 他取悦的不只有菲德尔。后来，加西亚·马尔克斯两篇关于古巴和安哥拉的纪事，得到国际媒体组织的世界记者奖，这或许表示他们并不知道他有三位杰出的消息来源。接下来的一段时间里，加西亚·马尔克斯可被理解地沉浸在他和拉丁美洲近代史上最重要的人物的私人交谊里，他告诉记者自己不愿意谈论菲德尔，因为他担心这会让自己看起来很谄媚——然而他还是说了。而他说的话则惹恼了迈阿密以及其他地区的古巴流亡人士。
1705520381
1705520382 身为消息灵通的古巴革命捍卫者，加西亚·马尔克斯继续他的研究与自我教育。因为禁运，他也许已经放弃了书在日常生活中的存在，但继续以此身份掩护了一段时间。他从一开始就了解到，人权和政治犯的问题是敌人会丢给他的重要议题，但既然尼克松和基辛格掌控下的美国已经对拉丁美洲进步运动做出毫不留情的处理，也就是以所谓的“安全方法”训练军事政权，包括刺杀、囚刑和假情报。如今他站在卡斯特罗的古巴这一边，他需要就监狱议题记下自己的想法——即使这表示他得不计一切地说服自己、认为在任何的情况下这处境都是可以接受、支持的。（在他为罗素民间法庭所做的工作中，他学到很多关于监狱管理的细节。）同时，讽刺的是，美国如今有新的领袖，清教徒似的吉米·卡特总统宣扬人权，对于这个议题似乎很真诚。因此，尼克松让加西亚·马尔克斯认清美国政府永远不会真正地改变，但卡特让他了解到，公共关系、外交、宣传如今也是国际舞台上意识形态的奋斗中重要的部分。加西亚·马尔克斯深信，这些外在的反对力量其实希望古巴有政治犯，如此一来他们就可以继续攻击，也许他因而太过天真地相信这个国家应该把政治犯的人数尽可能减少到接近零，这是他在接下来几年中不遗余力的主要事务，也把注意的焦点从维持《抉择》杂志的战斗精神、捍卫古巴干预非洲，转移到国际外交上；渐渐地，随着处境越来越困难，只好转而作为捍卫古巴主权完整的后盾，如此而已。
1705520383
1705520384 1976年晚期，他和巴坦纳波监狱长期被拘禁的反革命犯会谈。他从名单中随机挑选了雷诺尔·冈萨雷斯。冈萨雷斯是反对派领袖，参与基督工会运动，是虔诚的天主教徒，因此实质上是基督民主党。[39]他在1961年遭到逮捕，被控在朗丘·波耶罗机场附近，策划以火箭筒暗杀菲德尔·卡斯特罗，以及纵火焚烧哈瓦那的“魅力购物中心”，杀死一位名为费·瓦耶的行政人员。冈萨雷斯后来承认这些指控皆属实。加西亚·马尔克斯和冈萨雷斯在巴坦纳波监狱会谈之后，他的妻子特蕾希塔·阿瓦雷兹联系这位墨西哥城的作家，请他协助释放她先生。加西亚·马尔克斯受到她的恳求感动，也看到双赢的可能性。他决心和卡斯特罗谈一谈，但见了四五次面都不敢触及这个话题。
[ 上一页 ]  [ :1.705520335e+09 ]  [ 下一页 ]