1705520603
1705520604
1705520605
1705520606
1705520607
加西亚·马尔克斯、康斯薇洛·阿劳侯诺葛拉（“贾西卡”）、基耶尔莫·卡诺（《观察家报》编辑），1977年摄于波哥大。基耶尔莫·卡诺于1986年被帕布罗·埃斯科瓦的手下杀害。据称康斯薇洛于2001年被哥伦比亚革命军游击队杀害。
1705520608
1705520609
1705520610
1705520611
1705520612
加西亚·马尔克斯传 [:1705515910]
1705520613
加西亚·马尔克斯传 第二十章 回归文学：《一桩事先张扬的谋杀案》 以及诺贝尔奖 1980—1982
1705520614
1705520615
如今安居于巴黎的索菲特饭店，加西亚·马尔克斯的时间分成两部分： 早上是写作时间，下午则处理联合国教科文组织麦克布莱德委员会的事务，其组织任务与当时“第三世界主义”的意识形态一致，亦即考量“世界信息新秩序”的可能性，跳脱由西方机构全权掌握国际新闻内容的局面。[1]事实上，加西亚·马尔克斯虽然认同这样的理念，这次的合作却代表他公开战斗生涯的结束，再也没有罗素民间法庭或麦克布莱德委员会，也没有《抉择》或《战斗新闻报道》（20世纪70年代于波哥大发行的政治论文选集），他甚至连“人身保护令”这类激进主义的努力都放弃。他下定决心停止激进的政治做法，转战幕后外交调解。既然皮诺切特近期内不太可能下台，他决定放弃等待，选择回归小说创作，同时，这也是他能想到最好的宣传方式。1981年9月，加西亚·马尔克斯大言不惭地表示“身为作家的他比政治家危险多了”。[2]
1705520616
1705520617
虽然已经是世界知名的作家，但从《恶时辰》发表后将近二十年的时间里，他其实只出版了两本小说——《百年孤独》以及《族长的秋天》，他必须写出更多作品才能成为当代伟大的作家。至于政治，他永远不会抛弃拉丁美洲或自己的政治核心价值，然而，他也下定决心把关注的焦点及政治渴望全部投注在古巴，当然还有哥伦比亚，投入的程度，足以使他对这个悲哀的国家保有乐观的前景。姑且不论古巴在政治与经济上的劣势，对加西亚·马尔克斯而言，古巴至少代表道德上的胜利。菲德尔是拉丁美洲人，是屹立不动的象征，代表整个拉丁美洲的希望以及最重要的——拉丁美洲的尊严。马尔克斯决定停止冲撞拉丁美洲历史的这堵墙，乐观以对。
1705520618
1705520619
除了古巴和哥伦比亚，他把自己从对拉丁美洲直接冲突的状态中微妙地抽离出来，转而开始花时间在之前所不喜欢的两个地点：巴黎和卡塔赫纳。也是在这个时期，他在这两座城市购置了公寓：蒙帕纳斯的史丹尼斯拉路上以及卡塔赫纳的“大口区”，眺望观光海岸及他深爱的加勒比海。1980年9月，他终于重新执笔写了短篇小说《雪地上的血迹》，故事起于卡塔赫纳，止于巴黎，完全反映了他的情况（甚至还放进了他与塔奇雅在巴黎的那一段过去）。[3]同时，他典型的直觉、时机、运气融合为一，他的两位朋友——弗朗索瓦·密特朗和雅克·朗获任法国公职，分别成为总理和文化部部长。另一位朋友雷吉斯·德布雷成为重要但颇具争议的政府顾问。至于卡塔赫纳，感谢航空服务的改善及卡恰克价值观的改变，此处逐渐成为波哥大权贵的度假胜地。
1705520620
1705520621
对于一个如今五十多岁，理所当然可以大声说自己曾经为革命尽力的人而言，这是一段令人兴奋的回春时期。带着短暂精通法国高级料理的经历，罗德里戈开始他的“出埃及记”——离开巴黎。如今，既然罗德里戈已在哈佛读书，加西亚·马尔克斯开始帮小儿子贡萨罗在此物色合适的音乐课程。加西亚·马尔克斯的弟弟埃利希奥也在巴黎住了几年，稍后搬到伦敦。同时，年青一辈的哥伦比亚记者，如曾任《抉择》的伙伴恩里克·桑托斯·卡尔德隆、安东尼奥·卡巴耶罗，以及《观察家报》的马利亚·希门纳·杜赞等，他们都在巴黎，普利尼奥·门多萨则在哥伦比亚大使馆工作，加西亚·马尔克斯和高层的关系对他们都很重要。[4]虽然梅塞德斯在巴黎的时间比贾布短，但她照顾这些年轻的哥伦比亚人，偶尔当他们的媒人，在他们爱情受挫时安慰他们。加西亚·马尔克斯自己则参与友人深夜冗长的讨论，也让朋友知道他虽然改变了做法，但是背后的信念依旧。[5]
1705520622
1705520623
拥有自己小公寓的贡萨罗很快地对长笛失去兴趣，让父亲很失望。如今十九岁的他，于1981年开始学习绘画，并遇见了未来的妻子，也就是曾任《势利》杂志编辑、墨西哥前卫作家萨尔瓦多·埃利桑多的女儿——帕·埃利桑多。贡萨罗的父母不在时，塔奇雅就像姑姑一样地照顾他，她还住在观测所大道上，他们自己《恶时辰》中灰暗医院的对面。《雪地上的血迹》在1980年9月6日刊载于《观察家报》时，《主日》杂志的封面是一张滴血玫瑰的图片。
1705520624
1705520625
这个寓含深意的故事发表几星期后，出现了一篇有关梅塞德斯的罕见文章，出自普利尼奥的妹妹康斯薇洛·门多萨·利安诺。文中公开而婉转地评论贾布20世纪50年代的巴黎之爱，提到他“或许曾经很爱她”，并暗示梅塞德斯对这件事，甚至其他事太过天真。姑且不论梅塞德斯是否完全理解最近出版的这篇短篇小说，但这篇毫不避讳的导读刊登，必定造成意外的难堪局面。然而，这篇文章以受访人大胆的反击收尾，康斯薇洛·门多萨写道： “她一点儿都不为那些女性书迷感到困扰。她说：‘你知道，贾布一直很崇拜女性，从书里就看得出来。到处都有他喜爱的女性朋友，而且多数都不是作家。不过，女性作家有时候也很麻烦，你不觉得吗？’”[6]
1705520626
1705520627
1980年3月19日，在一次访问古巴的行程中，加西亚·马尔克斯宣布自己在没人知道他在写作的情况下，“上星期”完成了一部名为“一桩事先张扬的谋杀案”的小说。他表示，这本小说“不算是合格的小说也不算是报道文体”。稍后他又声称此作品“其实类似美式的‘新新闻’写作手法”。他不断重复一个最喜欢的意象——写故事就像是搅拌水泥，而写小说正如砌砖块。接着他又加了一个新的比喻：“小说就像婚姻，可以每天不断修正；但故事就像外遇，即使行不通也没法修正。”[7]
1705520628
1705520629
不过，并不是每个人都乐于接受这崭新的加西亚·马尔克斯。当他试图为最近涌进秘鲁驻哈瓦那大使馆的古巴政治难民潮辩护时，意见不同的古巴作家雷纳多·阿瑞纳斯写了一篇文章，仿佛为了证明自己没有那么容易受骗，其中难以翻译的双关语标题为“加夫列尔·加西亚·马尔克斯：驴蛋还是混蛋？”（an Ass or an Asshole?）文中特别提及加西亚·马尔克斯对于越南船民及古巴政治难民的评论。
1705520630
1705520631
加西亚·马尔克斯这个作家，之前一直在西方生活、写作，在那里他的作品被广泛地接受，并且有相当大的影响力。这些让他在当地有了生活上的保障，并且拥有了较高的声望。让这个作者得以得到世界给予他的自由和机会，而他应该为此向共产主义道歉，他将知识分子变成了警察和世界警察（没有其他的存在可能），从而成为所谓打着共产主义旗号，肆无忌惮的宣传者，他们自由的生存在共产主义的担保和设施的庇护下，并且渐渐地破坏着它。[8]
1705520632
1705520633
1705520634
1705520635
5月，加西亚·马尔克斯接受《纽约时报》亚伦·莱丁的专访。加西亚·马尔克斯已经“在美国与古巴调解难民问题之际去过哈瓦那”，他在专访中向莱丁解释自己已经成立“人身保护令”，可以“在特殊情况下联系左派以及当权者，协助释放游击队绑架的受害者”。[9]这种说法听起来很像某人两边都想讨好，并且明显已受到“当权者”的引诱，不论当权的是谁。至于期盼已久的关于古巴的书，“有许多门为我敞开，但是我知道这本书备受争议，可能会让有心人士拿来批评古巴，因此，即使许多古巴人希望我出版，我还是拒绝出版”。莱丁也写道，“他虽然常常造访哈瓦那，却无法在此定居：‘因为我从没历经过所有过程，所以无法在那里定居。现阶段我也很难在那里定居或适应那边的状况。我会错过很多东西。我无法住在一个缺乏信息的地方。我渴望阅读世界各地的新闻与杂志。’然而，他也认为自己无法住在哥伦比亚。‘我在那里毫无隐私可言，’他说，‘每件事都和我有关，每件事都牵扯到我。如果总统笑了，我必须对他的笑发表意见。如果今天他没笑，我也必须对此发表意见。’因此，加西亚·马尔克斯先生自1961年起就长住墨西哥城。”
1705520636
1705520637
一如往常，这本最终命名为“一桩事先张扬的谋杀案”的作品其实来自过去；小说背景来自三十年前他的好友卡耶塔诺·贞提尔在苏克雷遭到谋杀；更重要的是，这部作品的灵感来自20世纪50年代初的政治暴力，故事主轴与《恶时辰》相去不远。然而，已经投身政治七年的作者，把小说的时空背景更往前推，设定在哥伦比亚政治较为安定的时期，如此一来，他无须如《恶时辰》中一般，把故事内容归因于资本主义、遥远而残酷的保守党政府，而是年代更久远、深层、深受天主教影响的社会体系。而且，故事一开始对于意识形态和政治差异的执迷，就远不如对于道德和社会差异的执迷。即使读者及评论者没特别注意到这个情形，但他的文学架构已经有了巨大的转变。
1705520638
1705520639
在现实世界里，1951年1月在小镇苏克雷，一位年轻人米格尔·帕伦西亚在结婚当天收到一封短笺，其中提及他的新娘玛格丽妲·奇卡·萨拉斯已非完璧之身，他因此感到受辱而把新娘退回。1月22日，在全镇镇民眼前，新娘的兄弟维多·马努耶和何塞·华金·奇卡·萨拉斯在大广场杀了她的前男友卡耶塔诺·贞提尔·奇门多，据称他引诱玛格丽妲、夺去她的童贞后又遗弃她。[10]这起谋杀案的手法相当凶残：贞提尔的尸体被大卸八块。[11]贞提尔的母亲是路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯的好友（教母），卡耶塔诺则是贾布、弟弟路易斯·安立奎、大妹玛歌的好友。路易斯·安立奎前一天还与卡耶塔诺在一起，玛歌在他被杀的几分钟前才和他见过面；年仅十一岁的海梅目睹了他的死亡。从那天起，贾布就一直想写出这起惨剧背后的故事，但因为这个事件关系到他与家人的密友，他的母亲要求他必须等到事件主角的双亲亡故之后，方可写出这个故事。（这起谋杀案也是1951年2月加西亚·马尔克斯家族离开苏克雷的原因。）1980年，贾布开始着手写这部小说时，当年关系密切的人物多已过世，他得以如《族长的秋天》一书中加入自己的角色一般，冷酷地把他所了解的事实情节与人物放入这本小说里。[12]
1705520640
1705520641
在1979年全家环游世界返家的途中，加西亚·马尔克斯的新作终于成形。他在阿尔及尔机场见到一位带着猎鹰的阿拉伯王子，灵光一现地想到该如何表现卡耶塔诺·贞提尔与奇卡氏兄弟之间的冲突。有着意大利移民血统的贞提尔，化身为阿拉伯人圣蒂亚哥·纳萨，因而较为接近梅塞德斯·巴尔查家族的血统；梅塞德斯的朋友玛格丽妲·奇卡则化身为安赫拉·维卡里欧，来格尔·帕伦西亚成为书中的巴亚多·圣罗曼。维多·马努耶和何塞·华金·奇卡·萨拉斯分别化身为双胞胎兄弟佩德罗与帕布罗·维卡里欧。书中大部分的其他细节与现实有雷同或类似之处，有些角色之间的关系受到修正，特别是阶级的部分。自然地，加西亚·马尔克斯也运用小说家魔幻的角度，将故事写得更戏剧化。
1705520642
1705520643
现代主义风格的《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯最具自传意味的小说，但他避开所有直接的自述手法；在后现代主义风格的《一桩事先张扬的谋杀案》中，却有着明确而鲜明的自传体元素：书中的叙事者就是加西亚·马尔克斯本人，即使在小说里没有名字，但读者清楚地知道就是他，因为书中叙事者的妻子叫梅塞德斯（而且作者似乎预期我们知道她是谁）、母亲叫路易莎·圣蒂雅嘉、兄弟分别为路易斯·安立奎和海梅、妹妹玛歌，另一位是没有具名的修女，这甚至是他的书中第一次出现父亲一角，只是没有名字。由于书中细节与他的家人和生活有很大的相关性，但不全然真实，因此，加西亚·马尔克斯利用这些细节玩弄读者以及现实。例如，谋杀案发生的那一天，路易莎·圣蒂雅嘉、路易斯·安立奎、玛歌以及海梅的确都在苏克雷，但贾布、加夫列尔·埃利希奥、艾妲和梅塞德斯并不在；还有，韦内佛列妲姑婆早已葬于阿拉卡塔卡多年，却在小说最后活生生地出现。小说中，他的家族成员不但以本名出现，连个性和说话的语气也都栩栩如生。叙事者提到他在梅塞德斯还是小女孩儿时就向她求婚，事实也是如此；不过，他在小说里加了一位妓女，用的名字是他在苏克雷认识的玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯，他在小说中多次与这位妓女共度春宵。小说里故事发生的小镇没有名字，但和苏克雷一样有河流经过；这个家族的房子就坐落在河畔、远离大广场的芒果园里，和现实中加西亚·马尔克斯家族在苏克雷的家地点一模一样。不过，现实中的苏克雷从未如小说一般见过大型轮船或汽车；当然远处也看不到卡塔赫纳。除此之外，这个小镇的描述几乎和现实的苏克雷一模一样。
1705520644
1705520645
这部小说在酝酿之初便以成为文学杰作为目标。如今，作者明显地判若两人，是位截然不同的作者，散发出不同的光芒。在这本小说里，他仿佛斗牛士一般以令人难忘、兼具戏剧与美学的方式将牛一击毙命，其作品成果也如同拉威尔的《波莱罗舞曲》一般受欢迎，让人不由自主、无可抗拒地接受。小说同时有自我嘲讽之处，亦是其可取之处。作者含蓄地嘲讽悬疑的概念，在小说第一章的第一行就明白地指出角色的死亡，并在接下来的章节里提了数次，最后（或许是独特的地方）由主角像拿着玫瑰花束般地握着自己的肠子。在小说的最后一页说：“韦内佛列妲小姐，他们杀了我。”接着，这个可怜的角色倒下，故事结束。因此，加西亚·马尔克斯在书名中提到的“事先张扬”，指的不只是故事本身，也是他选择叙述这个故事的方式。整个故事的讽刺与矛盾都很技巧地隐藏在复杂的作品中，由这位经验老到的作者从容不迫地引领读者走过整个故事。
1705520646
1705520647
新婚之夜，巴亚多·圣罗曼发现安赫拉·维卡里欧不是处女，把她退还给她的家族，她最后承认引诱她的是圣蒂亚哥·纳萨。她的兄弟为了报复而杀掉纳萨之后把他藏身教堂里，并告诉神父：“我们是在全盘了解的情况下杀了他，但我们是无罪的。”双胞胎的律师争辩这起谋杀是合法的保卫名誉，然而，虽然他们并不认罪，却似乎尽了一切力量，警告纳萨或让自己受到他人的制止——他们选择等待他的地点是他最不可能出现之处，而且是在众人的眼前。叙事者评论道：“没有比此更预先通知的死亡。”对于小镇的其他人而言，只有一位受害者，也就是受到欺骗的新郎巴亚多·圣罗曼。一直到二十三年后，叙事者再次见到他时，他依然保持神秘，什么也没说。神奇的是，安赫拉原本不太愿意嫁给他，却在被他拒绝的那一刻起转而爱上他，为他着迷。最后，等他们两人都垂垂老矣之时，他带着两千封未拆开的信件出现，简短地说：“是的，我来了。”
1705520648
1705520649
如同17世纪“黄金年代”以降到20世纪罗卡的戏剧一般，许多西班牙作品的中心主题皆以这部小说中的荣誉、耻辱、男子气概为社会主轴。（从此主题选择的本身，明显可看出作者谨慎地改变路线。）加西亚·马尔克斯的结论或许是：由于他们加诸女人的行为，他们彼此之间的暴力相向完全是活该。
1705520650
1705520651
加西亚·马尔克斯写作此书时，马尔克斯上校以及梅达多的故事必定又在他的脑海里出现过。我们对自己的行为能负责到什么样的程度？还是其实这一切由命运掌握？讽刺的意味出现在每一个层面；最荒谬的是，圣蒂亚哥·纳萨可能根本没有犯下为他招来杀机的那档子事，而双胞胎也不是真的想杀死他。真正招致死亡的，其实是命运结合了不可靠的人性，甚至是两者之间的认知混淆。
1705520652