1705520748
1705520749
10月20日星期三，墨西哥报纸宣布加西亚·马尔克斯新小说的主题是爱情。他和梅塞德斯在中午过后坐下来午餐时，一位朋友从斯德哥尔摩来电说，所有的迹象都显示应该十拿九稳，但他必定不可张扬，否则学院可能改变心意。挂掉电话，贾布和梅塞德斯茫然地望着对方，无言以对。终于，梅塞德斯说：“我的天，我们如今要面对的是什么啊！”他们马上起身逃到阿尔瓦罗·穆蒂斯家寻求慰藉，直到凌晨时分才回家等待证实此荣誉的通知；他至少还想得这个奖，但对他们夫妻而言，却也是无期徒刑的开始。
1705520750
1705520751
他们俩整夜都没有合眼。墨西哥时间翌日清晨五点五十九分，瑞典外交部副部长皮耶·休利打电话到加西亚·马尔克斯墨西哥城的家中证实这个消息。加西亚·马尔克斯放下电话，转身对梅塞德斯说：“我完了。”[48]他们完全没有时间讨论，也没有机会对这不可避免的突袭做好心理准备，电话就开始响起。两分钟后，第一位来电的是波哥大的贝当古总统。贝当古的消息来自弗朗索瓦·密特朗，而密特朗是从奥罗夫·帕勒姆处听来的，不过，官方版本表示，贝当古是在波哥大时间早上七点零三分，从哥伦比亚新闻台的记者处听来的[49]。加西亚·马尔克斯和梅塞德斯一面穿衣服一面接电话，一面吃着女佣娜蒂听到他们在楼上活动时临时凑合出来的早餐。
1705520752
1705520753
除了《百年孤独》的创作过程之外，加西亚·马尔克斯伟大的神话中，受到最多讨论的就是宣布他得到诺贝尔奖、接下来的混乱、前往斯德哥尔摩领奖的这整个过程。如果是美国或英国的作家赢得此奖，可能还上不了新闻。（反正作家又不重要，瑞典人以为他们算什么……）然而，获得此奖的不只是一位来自哥伦比亚的作家，而且是来自一个并不习惯国际祝贺之声的国家；原来，获奖的这位作家在一片辽阔、孤立的大陆各处受到喜爱与推崇，这大陆上的千万人民认为这位作家堪称他们的代表，并且是他们的英雄。祝贺的电话及电报从世界各地涌进墨西哥城的家里：首先是贝当古，接着是密特朗、科塔萨尔、博尔赫斯、格雷戈里·罗边萨、胡安·卡洛斯·欧内提、哥伦比亚参议院。卡斯特罗的电话打不进来，因此第二天寄了一封贺电：“正义终于得以伸张。此地从昨日便狂喜。电话无法打通。我诚心祝贺你和梅塞德斯。”格雷厄姆·格林也寄了一封贺电：“最诚挚的祝贺。可惜我们无法与奥马一起庆祝。”还有诺曼·梅勒：“你是最佳人选。”不过最重要的，拉丁美洲终于有机会表达他们对加西亚·马尔克斯的看法——哥伦比亚、古巴、墨西哥都称他为自己人——世界各地的报纸满是歌功颂德的文章，仿佛《百年孤独》才刚出版，刚出现五秒钟就有十亿人在某个奇特而魔幻的时间里同时阅读，想要一起庆祝。
1705520754
1705520755
短短的几分钟之内，墨西哥城的家里已经遭到媒体包围，警方在祝融街两头设下路障。第一批记者邀请他到街上喝杯香槟，当然还有拍照，他的邻居也出来鼓掌。阿雷翰德罗·欧布雷贡那天早上出现在老朋友家，看见这混乱的景象时只想到：“他妈的！贾布死掉了！”（欧布雷贡来墨西哥修补一幅他给加西亚·马尔克斯的画，这幅自画像的眼睛被画家自己发酒疯的时候打穿了[50]。）一大群记者蜂拥至加西亚·马尔克斯的家里，不遗巨细地描述屋子内外的细节——特别注意到每张桌子上的黄玫瑰和番石榴，大家都争相要和当今红人做“独家”专访。
1705520756
1705520757
加西亚·马尔克斯已经三个星期没有和母亲通电话，因为她的电话坏了，积极的波哥大记者运用科技让他们公开连线。因此，路易莎·圣蒂雅嘉告诉全哥伦比亚，她认为这个新闻最大的好处就是“也许现在我的电话可以修好了”，事实也真是如此。她也表示自己希望贾布永远不要得这个奖，因为她相信如果一得奖他就会不久于人世。她的儿子已经习惯她这样的言行，说他前往斯德哥尔摩时会带着黄玫瑰保护自己。
1705520758
1705520759
加西亚·马尔克斯终于为蜂拥而至的一百多名记者安排了即兴的记者会。他宣布自己参加斯德哥尔摩的颁奖典礼时不会穿晚礼服，而是“瓜亚贝拉”薄布短衫，或是以哥伦比亚的传统服饰“利奇利奇”（好莱坞电影中拉丁美洲农民所穿的白色亚麻外衣长裤）纪念他的外公。直到典礼开始之前，这个话题一直是哥伦比亚卡恰克人的瞩目焦点，他们担心加西亚·马尔克斯会引起什么国际丑闻，或以难堪的下流举止让国人失望。他也宣布奖金会用来在波哥大成立一家名为“其他”（El Otro）的报纸：他认为这个奖一半是对他新闻工作的肯定。他也会在卡塔赫纳建造他的梦想家园。
1705520760
1705520761
下午一点钟，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯把记者抛在身后，逃离祝融街到蚱蜢丘统领饭店，租了一个房间后开始打电话给亲朋好友。下午他们隐秘地只和八位朋友在一起，家里则仍然人声鼎沸。在媒体追逐新闻的期间，阿尔瓦罗·穆蒂斯担任加西亚·巴尔查夫妇的专属司机。
1705520762
1705520763
同时，华盛顿在同一天证实，刚受到桂冠殊荣的加西亚·马尔克斯夫妇，还是无法得到入境美国的签证，他从1961年起投身古巴革命之后便被禁止入境美国。（11月7日他在《观察家报》的专栏里写到自己宁愿“门完全关上而不是只开一半”——但这并不完全真实，因为他仍然对此禁令非常苦恼——因此，他在12月1日，鲁莽地语出威胁，发誓要禁止他的作品在美国出版，既然他们拒绝核发签证给他，又何必允许他的作品入境？[51]）这刚好碰上异议诗人阿尔曼多·瓦亚达瑞斯从古巴监狱被释放的那一天，加西亚·马尔克斯在卡斯特罗和密特朗之间协调。根据他的支持者描述，瓦亚达瑞斯被释放时由密特朗的顾问雷吉斯·德布雷陪同，本来大家以为他已经瘫痪，到达巴黎机场时他却从轮椅上站起来，把大家吓了一跳。
1705520764
1705520765
加西亚·马尔克斯在世界各地的朋友同声庆祝。在巴黎的普利尼奥·门多萨流下热泪，但也不是只有他一个。相比之下，已经在前往墨西哥途中的何塞·维森德·卡塔莱恩抵达机场时听到消息，手舞足蹈起来；报摊的女孩问他是否中了乐透。的确如此。在卡塔赫纳，他的家人也欢欣鼓舞的庆祝，加夫列尔·埃利希奥到处跟人说：“我早就知道有这么一天。”没人提醒他，他曾经预言贾布会穷到“吃纸”。路易莎·圣蒂雅嘉说她的上校父亲一定也在某处庆祝着；他一直认为贾布会成就非凡。大部分的报道把这家人写成他自己小小马孔多里的古怪居民：路易莎·圣蒂雅嘉是乌尔苏拉，加夫列尔·埃利希奥是何塞·阿尔卡蒂奥，虽然有时他大声地质问自己也许应该是梅尔基亚德斯。但渐渐地，虽然他很骄傲、喜悦，加夫列尔·埃利希奥却开始不当的行为：贾布得这个奖是因为密特朗的影响力（“这些东西都算数，你知道的”）；贾布只是他家族里众多的作家之一，他不懂为什么独独这一个得到这么多的瞩目。
1705520766
1705520767
马格达莱纳省的省长决定把10月22日定为地方假日，提议马尔克斯上校在阿拉卡塔卡的旧家应该成为国家纪念馆。在波哥大，共产党安排了示威游行，请求加西亚·马尔克斯回国担任受压制一方的发言人以拯救哥伦比亚。一位记者询问街上的妓女是否听到消息，她说一位客户刚在床上告诉她，这被公认为对加西亚·马尔克斯最高的敬意。在巴兰基亚，玻利瓦尔大道上的出租车司机，从收音机上听到消息后同声齐鸣喇叭：毕竟，贾布是他们的自己人。
1705520768
1705520769
报纸开始称加西亚·马尔克斯为“新的塞万提斯”，呼应巴勃罗·聂鲁达在1967年首次读到《百年孤独》后首先提出的意见，[52]往后几年间这个比喻不断地出现。把加西亚·马尔克斯放在封面的《新闻周刊》称他为“令人入迷的说书人”[53]。也许伦敦的萨尔曼·鲁西迪所写的文章，最能代表当时及往后盛行的意见：他的文章标题“魔术师马尔克斯”——许多年来，他是最受诺贝尔奖评审欢迎的作家之一，是当代文学中少数真正的魔术师之一，身为艺术家，他的作品有少见的特质，既有崇高的地位又能触动、吸引一般读者。我相信马尔克斯的杰作《百年孤独》是战后世界各地出版的小说作品中，最重要、最完整的两三部作品之一。[54]
1705520770
1705520771
同时，就在宣布得奖一个星期后，他的好友菲利普·冈萨雷斯以西班牙社会主义党党魁的身份当选首相，是另一件值得庆祝的喜事。去年是密特朗，今年是冈萨雷斯。这个奖是否也意味着一切不可同日而语？加西亚·马尔克斯告诉布宜诺斯艾利斯的人民：“既然现在我已经有了不朽的地位，可以死而瞑目了。”也许这是玩笑话。
1705520772
1705520773
12月1日，米格尔·马德里就任接下来六年的墨西哥总统。他和加西亚·马尔克斯一直没有培养出亲近的情谊，但加西亚·马尔克斯仍然出席就职典礼；同一天，菲利普·冈萨雷斯在马德里就任西班牙新政府的首相。12月初，前往古巴之后，加西亚·马尔克斯前往马德里祝贺冈萨雷斯，也接受祝贺。他宣称自己在哈瓦那和卡斯特罗谈了十一个小时，里根仍然拒绝核发无条件签证让他前往纽约。同时，梅塞德斯在巴黎与儿子贡萨罗见面，但罗德里戈缺席。唯一令人失望的是，加西亚·马尔克斯的大儿子在墨西哥北部忙着拍片，无法抽空前往斯德哥尔摩参与他杰出的父亲在事业上最光荣的一刻。他们两人前一个月在萨卡特卡斯见过面，没人透露内容，两人也都没准备针对此事发言。
1705520774
1705520775
12月6日星期一晚上七点，一架亚维安卡政府包机从波哥大启程，开始前往斯德哥尔摩二十二小时的旅程，机上载着官方代表团，由教育部部长海梅·阿里雅斯·拉米瑞兹领军，加上由基耶尔莫·安古罗所挑选十二位加西亚·马尔克斯的密友——加西亚·马尔克斯拜托他的老友安古罗代为执行这项令人厌恶的任务——加上他们的妻子、黑羊出版社所邀请的一大群人，文化部在人类学家葛罗丽雅·特丽安娜的建议及协助下，也邀请了来自各个族群的七十位音乐家。
1705520776
1705520777
加西亚·马尔克斯的宾客终于抵达斯德哥尔摩时，气温刚好降到冰点。数百位旅居欧洲的哥伦比亚人及拉丁美洲人聚集机场等候。随着夜色越深，气温降到零度以下，但瑞典人告诉他们——幸运的是气温没有更冷，而且没有下雪。[55]来自西班牙和巴黎的亲友于下午抵达：来自巴塞罗那的是卡门·巴尔塞斯和马格达莱纳·奥利维尔、费度其夫妇和记者拉蒙·乔欧；来自巴黎的有梅塞德斯和贡萨罗、塔奇雅和查尔斯、普利尼奥·门多萨、雷吉斯·德布雷和密特朗的妻子丹妮耶拉，不过，另一位朋友文化部部长雅克·朗在最后一分钟不能前往。哥伦比亚大使也在场，加上古巴大使、墨西哥代理大使，大家都在极地的寒风中引颈期待。[56]
1705520778
1705520779
塔奇雅自愿为加西亚·马尔克斯及其友人担任正式摄影师，甚至成功地取得媒体通行证。她的旧情人从飞机走到接待室时，她抢先拍下这胜利英雄的第一张照片，接着，她拍下疯狂热烈的哥伦比亚人试图在北国夜色中，透过机场铁栏杆碰触加西亚·马尔克斯的景象。贾布和梅塞德斯前往豪丽饭店，三间华丽的套房等着在接下来的几天接待他们[57]。加西亚·马尔克斯既疲倦、兴奋，又有时差，一下子就睡着了。然后，“我突然在床上醒来，想到他们每次给诺贝尔奖得主的都是同一个房间——鲁德亚德·吉卜林睡过这张床，还有托马斯·曼、聂鲁达、阿斯图里雅斯、福克纳。这可把我吓坏了，结果我跑去睡在沙发上。”[58]
1705520780
1705520781
第二天早上，加西亚·马尔克斯和一大群代表他整个过去的朋友一起在饭店用早餐，包括卡门·巴尔塞斯、卡塔莱恩。以前未曾有过这么一大群朋友聚集在一起，有些根本互相不认识，有些彼此看不顺眼。普利尼奥·门多萨说，加西亚·马尔克斯在机场的表现，好像是视察的斗牛士对群众致意，他每天也像斗牛士一样，套房里有人帮他着装打扮，朋友围绕在他身边。有一次，他把阿方索·福恩马佑尔从“少数快乐几人的套房”拉到空无一人的卧室里，给他看自己的讲稿：“帮我看一看，大师，告诉我你怎么想。”福恩马佑尔崇敬地读完讲稿，终于表示他了解加西亚·马尔克斯的政治立场。他的朋友回答：“你刚刚读的是《百年孤独》，不多也不少。”[59]
1705520782
1705520783
随着时间接近，门多萨回忆：“我看到贾布和梅塞德斯在休息室里，心平气和、无忧无虑地谈话，对于即将要发生在他们身上的加冕典礼一点儿也不在意，仿佛这还是三十年前，他们在苏克雷或马干奎，星期六晚上在毕特拉姨妈或璜娜姨妈的家里。”[60]文学奖得主的演讲，于下午五点在证券交易大楼内瑞典文学院的演讲厅举行，四百位观众里有两百位是特别受邀的宾客，接着于六点半在学院秘书处以晚宴向所有得主致意。
1705520784
1705520785
下午五点钟，加西亚·马尔克斯穿着他注册商标般的千鸟纹外套、深色长裤、白色衬衫、红色圆点领带，由瘦长的劳斯·吉伦斯登介绍出场，他不仅是学院的永久秘书，本身也是知名的小说家，亦负责撰写宣布得奖的公报。由于哥伦比亚的口译员听起来好像在播报足球赛，几乎听不到以瑞典语介绍的吉伦斯登在说些什么，加西亚·马尔克斯自己开始演讲的时候，必须做出“小声一点儿”的手势，才开始他的演讲《拉丁美洲的孤独》。作者以挑衅、大胆、几乎咒语般的风格发表这场演说，以解构魔幻现实结合政治，毫不掩饰地攻击欧洲人无能或不愿了解拉丁美洲历史问题，欧洲人自己曾经需要的用来成熟、发展的时间，他们却不愿意给拉丁美洲。这场演说重新陈述他毕生反对“欧洲人”（包括北美洲人），不论他们是资本主义还是共产主义，把自己的“规划”加诸拉丁美洲生活的现实中。加西亚·马尔克斯宣称获得这个奖项的原因，不只是因为他的文学成就，也因为他在政治上的活跃。他的演说在五点三十五分结束，观众起立致敬长达数分钟。[61]
1705520786
1705520787
12月9日星期四晚上，加西亚·马尔克斯和梅塞德斯前往瑞典首相位于哈普松德的官邸，接受私人招待的晚宴，出席的还有帕勒姆和其他十一位特别的宾客，包括丹妮耶拉·密特朗、雷吉斯·德布雷、皮耶·舒利、君特·格拉斯、土耳其诗人 / 政治家布伦·艾杰维、亚图·隆德尔克斯特。瑞典外交部表示，这场晚宴邀请是特别的荣誉，鲜有前例。几年前，弗朗索瓦·密特朗就在毕耶维禾街的寓所里介绍加西亚·马尔克斯和帕勒姆认识。此时，已经倦极的加西亚·马尔克斯还是和他谈了两个小时中美洲的情形——对于后来提议巴拿马周边六国总统参与“孔塔多拉谈判过程”的和平协议，有非常大的影响。[62]
1705520788
1705520789
这一系列的活动，都只是12月10日“诺贝尔节庆”的前奏：早上在音乐厅彩排，下午四点钟重头戏上场，在一千七百名观众的见证下，由瑞典国王颁发诺贝尔奖。当天“诺贝尔奖得主的妻子”梅塞德斯出现在哥伦比亚《观察家报》副刊“旋转马车”的封面上。她的妯娌贝阿翠丝·洛佩斯·巴尔查所写的文章标题为“贾布等我长大”[63]。我们只能想象梅塞德斯的妯娌对她说： “好吧，既然你想为康斯薇洛·门多萨去年写的那篇文章雪耻，何不让我写一篇真正让你满意的采访稿，加上令人称羡的照片？”梅塞德斯回答：“好，但是就这么一次。”
1705520790
1705520791
午餐过后，主角很快着装准备。从听到消息的那一天起，他就不断地提到自己的“利奇利奇”，有时候他宣布这是为了纪念他的上校外公，有时候没有那么谦逊，他说是为了纪念他自己最有名的创作——奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。颁奖典礼次日，《观察家报》刊登了哥伦比亚蒙特利亚一位阿利斯帝迪斯·戈麦斯·阿维耶斯先生的信，他清楚地记得马尔克斯上校，认为他宁死也不会穿“利奇利奇”：他是个很时髦的人，绝对不会不穿西装外套就上街，更何况是诺贝尔奖颁奖典礼。[64]在这些讨论中，一位年轻时真的穿过“利奇利奇”的人从未被提及：那人就是加夫列尔·埃利希奥·加西亚。
1705520792
1705520793
1982年12月10日下午三点钟，斯德哥尔摩豪丽饭店208号套房。离开巴黎之前，塔奇雅帮加西亚·马尔克斯买了达马特牌的御寒内衣，出现在一张有名的照片里，这位伟大的作家穿着贴身衣物，被男性友人包围着，他们各自穿着二十克朗租来的西装外套。梅塞德斯一个一个帮他们别上黄玫瑰驱走“母火鸡”，加勒比海地区西班牙语所谓的“厄运”：“来，教父，让我看看……”然后她安排拍照，[65]接着出现“利奇利奇”。《观察家报》的安娜·玛丽亚·卡诺三天后恶毒地写道：“加西亚·马尔克斯抵达典礼会场时看起来 ‘皱得像手风琴一样’。”[66]
1705520794
1705520795
这些都是后来发生的事。此时，他大胆地穿着他的“利奇利奇”——终究最接近拉丁美洲下层阶级制服的象征——结果可怕的是，他也穿了黑色的靴子，这是加西亚·马尔克斯自己为这重大的一刻所准备的。如果“利奇利奇”是皱的，无疑尼加拉瓜的奥占斯都·桑地诺诺、古巴的何塞·马提，还有其他拉丁美洲英雄反抗军的军服也是皱的，更不用说奥雷里亚诺·布恩迪亚。他穿上一件大外套抵御北国的寒冷，普利尼奥·门多萨回忆那一刻：“我们紧紧地挤在一起，陪贾布一起走下台阶，迎接他一生中最值得纪念的一刻。”[67]他接着说：“街上覆满了白雪，到处都是摄影师。在贾布身边，我看到他的面孔紧绷了一下，以我的上升星座双鱼座的性格，我可以感受到突如其来的张力。花束、闪光、黑色的人影、红毯，也许埋在遥远瓜希拉沙漠里的祖先正在和他说话。也许他们在告诉他荣耀的华丽和仪式，与死亡的华丽与仪式没有什么不同。大概是发生这样的事情，因为，当他继续穿过镁光灯以及穿着礼服的人影，我听到他以突然、惊觉、痛苦的惊讶喃喃地说：“他妈的，这好像是在参加我自己的葬礼！”[68]
1705520796
1705520797
进到音乐厅中，在令人想起希腊神殿的大舞厅里，他们大步向前。一千七百位观众中包括三百位哥伦比亚人。加西亚·马尔克斯穿着一身全白衣服出现时，大家倒抽一口气：他看起来好像身上只穿着御寒内衣！舞台右方覆盖着黄色的花朵，坐在蓝金交织沙发椅上的是皇室成员：卡尔·古斯塔夫十六世、西尔维娅王后（她是巴西混血儿，在圣保罗度过童年时光）、莉莉安公主、伯帝尔王子，他们在国歌奏起时抵达。他们身边有一个讲台—— 终身秘书吉伦斯登稍后发言之处。获奖人皆坐在左方的红色座位上：瑞典的苏恩·伯格史东、班特·山缪森；英国的约翰·范恩（医学奖）；美国的肯尼斯·威尔逊（物理奖）；南非的阿龙·克鲁格（化学奖）；美国的乔治·施蒂格勒（经济学奖）。后方还有两排座位，坐着学院院士、瑞典内阁、其他显要。穿着“利奇利奇”的加西亚·马尔克斯身边围绕着晚礼服、长披肩、皮草、珍珠项链。他和国王之间的地板上有一个圆圈，里面是诺贝尔的字首“N”——漆上去还是粉笔画的？——正等待着他。
[
上一页 ]
[ :1.705520748e+09 ]
[
下一页 ]