1705521530
加西亚·马尔克斯真的差点儿抢去了塞维利亚博览会的风头。虽然已经在马德里宣布塞维利亚不会有“马孔多馆”，[18]但抵达这个安达卢西亚的城市后，他却几乎称霸哥伦比亚展览馆的展览大厅。（他已经多年没有使用马孔多这字眼，如今使用了，暗示接下来发生的事。）如同在马德里一般，他一有机会就宣传印了五十万本的新书《奇怪的朝圣者》，所到之处，大家都争着要他的签名。哥伦比亚的政治人物及未来的总统候选人欧拉西欧·谢巴等着进入哥伦比亚馆，听到两名西班牙人在评论《百年孤独》二十五周年宣传布条上加西亚·马尔克斯的照片：“那个人是谁？”“喔，他是哥伦比亚的独裁者，已经掌权二十五年了。”[19]事实上，这是加西亚·马尔克斯第一次出现在自己的新书发布会上，这毕竟是1992年，而且是哥伦比亚的国庆节！还动员警方控制群众。由于帕布罗·埃斯科瓦越狱，贾维里亚取消前往西班牙的行程，加西亚·马尔克斯甚至担任一日总统。这位诺贝尔奖得主发现自己在马德里为一家哥伦比亚装瓶工厂开幕。
1705521531
1705521532
《奇怪的朝圣者》收集了加西亚·马尔克斯一开始写的拉丁美洲以外背景的作品，这些故事多少带有一些自传性意味。作者在序言中说明除了其中两篇（《雪地上的血迹》《弗尔佩斯夫人幸福的夏天》）作品外，其他都在1992年4月完成，但全部作品都早在1976年到1982年1月之间就开始构思，也就是加西亚·马尔克斯为《抉择》工作，决心在智利皮诺切特下台前不出版任何“文学”作品的期间。回顾起来，他投入这些古怪、有些甚至颇为精致创作的时期，同时也和菲德尔、劳尔·卡斯特罗密切互动，而且还写出反对美国和哥伦比亚统治阶级的酷评，真是令人惊讶。
1705521533
1705521534
这些故事的时间或主题都没有明显的顺序。第一篇《总统先生，旅途愉快》以第三人称叙述，是许多读者的最爱，背景设于20世纪50年代的日内瓦，也就是加西亚·马尔克斯1955年在巴黎下飞机后直接前往之处。主人公是加勒比海共和国圣港的前总统，从流亡的马丁尼克前往瑞士接受医学检查。如同另一个故事《玛莉亚·普拉瑟雷斯》和他最近的小说《苦妓追忆录》，这个故事描述的是一个人发现死亡可以无限期延后，而且最好完全忘记—— 因此，这个故事大概和作者准备这个选集的最后阶段比较有关。书中一位迷人但非常愤世嫉俗的统治者，赢得两位善意的无产阶级者支持，为自己的操弄提供正当性，“是谎言也不是谎言，如果和总统有关，最糟的耻辱有可能是真假同时存在”。
1705521535
1705521536
继被迫留在波哥大之后，加西亚·马尔克斯决定在欧洲度过这五百周年庆的夏天，异乡的朝圣、逆向的自拉美入侵。见到他的人都说他的气色很好，“医生把我体内唯一健康的东西拿出来了。”[20]他如此宣告，接着到墨西哥。11月6日，梅塞德斯满六十岁，根据报道，她生日那天，萨利纳斯总统送来巨大的花束[21]。她有一大群有权有势的爱慕者，许多人甚至羡慕加西亚·马尔克斯有这位伴侣。她从不炫耀，但总是表现出许多优秀的人格特质、可靠的判断力、永恒的支持。她善于做圆融的外交；不久前，她的丈夫才被问到对21世纪有什么期待，他认为女人应该接管世界以拯救人类。[22]
1705521537
1705521538
接着，承继这外交上的修正主义，他踏出政治的第一步，也就是对抗哥伦比亚左派的图腾代表——哥伦比亚游击队。11月22日，他联合署名一封信寄到《时代报》，联合署名的还有哥伦比亚的知识分子，包括画家费南多·奥特罗。这封信实际上支持贾维里亚最近的决定，也就是全面对付游击队，游击队对于他的和平提案完全没有兴趣。[23]毫无疑问地，这样做的结果，让游击队觉得受到疏远，特别是被“小布尔乔亚知识分子”排拒，他们因而采取更强硬的态度，至今仍是如此。对于加西亚·马尔克斯而言，这是一个重大的决定，但无疑和他在柏林围墙倒塌之后所做的其他决定一致。也许，他最希望的是在生病后能静养一阵子，不希望一直被力劝支持那些几乎不值得支持的人。他再也不会拥有目前为止对哥伦比亚左派的影响力，然而，哥伦比亚左派也不再享有从前的影响力。不可避免地，谣言四处散播说他很快地也会远离卡斯特罗；毕竟，卡斯特罗是60年代起横扫拉丁美洲的大部分游击队运动的宗师及其象征。加西亚·马尔克斯对此谣言嗤之以鼻，他永远不会背弃菲德尔。[24]
1705521539
1705521540
他和游击队划清界限的时间，正好是一位新总统要进入华盛顿白宫的时机。据报道，十二年来的第一位民主党总统比尔·克林顿是加西亚·马尔克斯的书迷。也许情况终于好转了——据说布什家族的家里没有书，他们比较喜欢看电视。
1705521541
1705521542
加西亚·马尔克斯继续留在卡塔赫纳，1月11日出现在《观察家报》的一张照片里，他在斗牛场和奥古斯特·洛佩斯·瓦伦西亚谈话，他是胡利奥·马里奥·参托·多明戈跨国企业“巴伐利亚”的董事长。[25]对于他们的会面，报纸没有评论也没有解释。在前一个时代，加西亚·马尔克斯要不就是让这样的会面不对外流出，或者会提供一些解释，包括偶遇，但他已不再这么做。如今，他身处布尔乔亚的世界，已经准备好投身市场经济。身为社会主义者，他总是原则上反对慈善行为（虽然私底下他对于那些仰赖自己金钱的人总是很慷慨，但从不大张旗鼓）；然而，他所相信的主张并无法得到任何形式的收入，他因而转向19世纪末期以来一个正在回归西方世界的现象，垄断资本主义最后的伟大胜利，并且是美国“镀金时代”以来就没有见过的规模：公共慈善事业。（比尔·克林顿自己后来也针对“付出”写了一本书。[26]）他有一个古巴电影基金会要经营，开始思考另一个同样花费庞大的计划——新闻学院。武装与知识的公开社会主义战争已然结束，阶级斗争暂停，他越来越相信立场的文化战和政治战是目前的情况下最可行的革新行为，只有这是他能追求的。因此，他开始比从前更不屈不挠地结识有钱、有名、有势的人。
1705521543
1705521544
作为他在外交上重新定义自我的部分行动，他让自己的名字出现在联合国教科文组织“省思座谈会”的名单上，或如哥伦比亚媒体所称二十一位“智者”的座谈会，讨论所谓的“新世界秩序”里世界上日渐严重的问题，同时，联合国教科文组织正因这样的行为，受到美国和英国的严厉批评——花费甚巨的国际“野餐会”，只是“空谈”而没有具体行动。自从撒切尔和里根出现的几十年来，这是首度此类公开对话，然而，在西方世界自由派势力中心的眼中，对话是危险的，对话造成麻烦，是左派沉溺其中的行为；毕竟，如同撒切尔自己著名的宣告，“没有社会这回事”，那么空谈还有什么意义呢？提名加西亚·马尔克斯参与的是路易斯·卡洛斯·贾朗的遗孀葛罗丽雅·帕夏，她也是哥伦比亚驻巴黎联合国教科文组织的大使，当然还有她的老板贾维里亚总统。加西亚·马尔克斯说此举是为了他的国家，也是为了这个世界[27]。座谈会的其他成员包括瓦克雷夫·哈维尔、安伯托·艾柯、米歇尔·瑟里斯、艾德华·扎伊尔德。第一次会议于1993年1月27日在巴黎举行，加西亚·马尔克斯因而认识了联合国教科文组织第一位拉丁裔主席，亦即西班牙的费德里戈·马约尔，他们很快建立了坚不可摧的友谊。仿佛为了强调自己高升的地位和尊敬，也许为了让家乡“南美雅典”的人民印象深刻，继巴黎这学术意识之都后，他又攻击西班牙皇家学院，声称他们是“以地球为中心的字典”的作者[28]。再一次地，过去他不会降格提到学术人士。但这结果就长期而言是另一次智慧之举，再次使他密切地与一些人接触——学院派、哲学家、右派诗人，以前的他绝对不会把自己的时间“浪费”在这些人身上。不久他就和墨西哥瓜达拉哈拉大学联系上，他最近还和校长劳尔·帕迪拉·洛佩斯建立密切的关系，他和卡洛斯·富恩特斯为了向胡里奥·科塔萨尔表示敬意，而支持校长担任瓜达拉哈拉的主席。富恩特斯和加西亚·马尔克斯已经在讨论如何接触美国新任总统比尔·克林顿，推测他比前一任的共和党总统温和，也更具有文化素养。
1705521545
1705521546
6月，尽管抱怨这会让他无法专心写作，他仍前往巴塞罗那为菲利普·冈萨雷斯助选；在冈萨雷斯竞选后期的蒙特惠克晚会上，他在四万名西班牙工人社会党支持者面前造成轰动。也许他更该去的是委内瑞拉，另一位朋友卡洛斯·安德烈·佩雷斯正深陷政治危机。5月20日，总统佩雷斯被控于1989年上任时窃取一千七百万美元公款，因而遭到解职。加西亚·马尔克斯发表公开支持，强调佩雷斯勇敢抵抗多次对他发起的政变——其中一次由目前服刑中的乌戈·查韦斯手下士兵发起——以及他“动人的友谊感”（这又有什么关系，许多读者问），只不过并没有发扬他坚持正直的原则。不幸的是，加西亚·马尔克斯居然更进一步地批评起委内瑞拉的制度和民意代表，暗示这些指控是捏造的；他只差没有批评委内瑞拉人民。[29]他在委内瑞拉再也没有那么受欢迎，和当权者的私人关系使他付出了惨痛的代价。
1705521547
1705521548
10月，加西亚·马尔克斯见到葛罗丽雅·帕夏的妹妹，时任哥伦比亚教育部部长的玛鲁哈及她的丈夫阿尔贝托·维亚米萨尔。这对夫妇提议他写一本书，内容是玛鲁哈于1990年至1991年被绑架时的经历。他还在一心一意地准备《爱情与其他魔鬼》，请他们给他一年时间考虑；然而令他们惊讶的是，他在几个星期后就回复接受。六十六岁的他开始另一项耗费心力的辛苦计划，一本名为“绑架”的书。结果，等他下定决心时，这个故事的两位主角已经去世：父亲拉法叶·加西亚·埃尔雷罗斯死于1992年12月24日，是他说服帕布罗·埃斯科瓦自首，埃斯科瓦自己则于1993年12月2日在梅德茵被哥伦比亚警方射杀身亡，就在加西亚·马尔克斯首次和他的受害者玛鲁哈和阿尔贝托谈话的几个星期后。
1705521549
1705521550
正当警方终于找到埃斯科瓦，加西亚·马尔克斯对贾维里亚所有的努力也终于有所回报，哥伦比亚政府宣布和古巴恢复外交关系。卡斯特罗正在前往玻利维亚新总统就职典礼回程的路上，他最近才刚以“私人行程”的名义前往卡塔赫纳，加西亚·马尔克斯至少得以在哥伦比亚的土地上迎接他的朋友；如今，就在几周后，两国恢复完整外交关系。菲德尔回来，埃斯科瓦出局，对贾维里亚和加西亚·马尔克斯而言都是美好的一个月。
1705521551
1705521552
这一年的年底，加西亚·马尔克斯家族终于在多年后，首次于卡塔赫纳聚会。一张历史性的照片里包括路易莎·圣蒂雅嘉和她的儿女，这样的聚会后来不复得见。
1705521553
1705521554
加西亚·马尔克斯继续忙碌，显然太忙碌。但一如往常地，他在几乎没有人知道的情况下已经又在进行下一本书，而上一本书根本还没出版。不过，目前他需要保密。3月，他和包括《纽约时报》詹姆斯·布鲁克在内的一群美国记者，一同前往哥伦比亚西北部梅德茵附近的伊塔圭，目的是拜访奥乔亚兄弟——继埃斯科瓦后最主要的贩毒分子。布鲁克回忆道：
1705521555
1705521556
总统来来去去，但这位一脸严肃、世界都以他的外号贾布叫他的作家却可以长存……和加西亚·马尔克斯相处一天的时间里，很快就可以粗略地了解这个人的面相。在卡塔赫纳机场，他所住的城市，游客认得这位戴着黑框眼镜的作家，不断惊呼他的绰号。在梅德茵郊外的伊塔圭监狱，奥乔亚兄弟这三名判刑确定的可卡因毒贩，为了争夺能替他送上午餐的荣耀而绊倒。在内瓦的军营里，来自哥伦比亚缉毒警方的直升机驾驶忽视国家警察首长的存在，争相和作家拍纪念照。[30]
1705521557
1705521558
1705521559
1705521560
这是加西亚·马尔克斯为了研究《绑架》唯一的一次旅程。两年后，他告诉众人，自己避开布鲁克和其他记者，单独和豪尔赫·路易斯·奥乔亚谈话。他不希望自己的消息来源受到羞辱，也不希望奥乔亚给他虚假的故事。突然之间，正当加西亚·马尔克斯期待《爱情与其他魔鬼》的出版，墨西哥这个他的避难所、落脚处开始爆炸；先是他的好友卡洛斯·萨利纳斯开始遭逢困境，接着甚至比委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯还要倒霉。首先，墨西哥南部的恰帕斯兴起了一项原住民运动，由神秘又具有魅力的游击队领袖“马可司令官”领导萨帕达拥护者，开始跃上世界新闻头版；萨利纳斯似乎没有提防，也不知道如何处理。然而更加戏剧化的是，加西亚·马尔克斯的好朋友路易斯·多纳尔多·柯罗西欧代表执政的建制革命党参与即将到来的大选，却在墨西哥北部遭到暗杀，这是20世纪20年代血腥革命时期以来，首度如此高位的政治人物这样死去。许多观察家怀疑是萨利纳斯策划暗杀自己的继任者；四年前，加西亚·马尔克斯在哈瓦那面对朋友托尼·瓜地亚被另一位朋友菲德尔·卡斯特罗处决，与今日的处境有似曾相识之处。他和柯罗西欧非常亲近，深深地希望这位非正统的候选人，也许可以带领国家前往更进步的方向。加西亚·马尔克斯第一次违反个人原则以及墨西哥法律，针对这起事件发出声明，呼吁这个他所爱国家的人民冷静。[31]哥伦比亚、古巴、委内瑞拉，如今甚至墨西哥，他所有的要塞都失守了，一切彻底地回到马孔多。
1705521561
1705521562
加西亚·马尔克斯思索他自己的衰败是否也已开始。正当《爱情与其他魔鬼》准备出版之际，他于3月和4月接受《华盛顿邮报》大卫·斯特莱特菲尔德的采访。斯特莱特菲尔德注意到加西亚·马尔克斯的书对死亡很执迷，而这些书的作者自己亦是如此觉得自己如果不再写死亡，也许就会死去： “不光是癌症，他的身体开始背叛他。他说：‘一个人如何开始领悟变老的征兆是件神奇的事。我自己的征兆是开始忘记名字和电话号码，然后开始变得更彻底。我不记得单词、面孔或旋律。’”[32]无疑地，这有助解释为何比起从前，如今他的回忆录成为更加迫切的课题。
1705521563
1705521564
4月22日，在这所有的政治混乱之中，《爱情与其他魔鬼》出版了。新书发布时间刚好碰到波哥大书展，他的老朋友贡萨罗·马亚利诺以充满热情的演讲推荐朋友的新小说，宣告加西亚·马尔克斯已经达到权力的顶峰。[33]他把这本小说献给卡门·巴尔塞斯，题上“浸在眼泪之中”。这本小说的背景再次设在卡塔赫纳：1949年年末，一位年轻的记者为一家报社工作，编辑是克雷门特·马奴耶·萨巴拉，年轻记者被派去调查一个故事。旧圣塔克拉拉修道院被改建成一座豪华饭店，有些旧坟被打开迁移。（提及、承认萨巴拉的存在就是加西亚·马尔克斯和卡塔赫纳的过去和解；他想象自己进入目前的卡塔赫纳，因为他的新房子就盖在旧修道院的正对面。）其中一个墓穴里似乎有一颗头颅，长着一头明亮的红发，两个世纪以来持续地生长着，如今已超过22厘米。年轻记者决定调查这个案子，其结果就是这本小说。
1705521565
1705521566
小说想象殖民后期的一个12月里，一只患有狂犬病的狗在卡塔赫纳市场咬了好几个人，包括一名叫希尔娃·玛丽亚的红色长发女孩，她正要庆祝十二岁生日。她的父亲卡萨杜耶罗侯爵虽然是城里最富有的人之一，却也是个低能的人，允许不受母亲疼爱的希尔娃·玛丽亚在奴隶的院子长大。虽然没有演变成狂犬病，天主教会却相信她受到恶魔的附身，因为她只相信非洲人的信仰，故而怂恿侯爵帮她驱魔。她被带到圣塔克拉拉修道院，主教带来附身和驱魔的最新专家卡耶塔诺·德劳拉，他是一位神学家，据说内定为梵蒂冈图书馆馆长。女孩再也见不到卡塔赫纳的街道。
1705521567
1705521568
德劳拉对女人没有经验，也不了解女人，但在见到这女孩之前就已经梦到她。她在一个房间里——在他的梦境中，那是他在萨拉曼卡当学生时的房间——看着窗外被雪覆盖的景色，吃着大腿上的葡萄，有吃不完的葡萄，如果吃完她就会死去。第二天早上，他见到现实中的女孩，因为愤怒而手脚都被绑住，和梦境中的她一模一样。他的第一个反应是告诉修道院院长，受到这样的待遇任谁都会变成恶魔。他的第二个反应是对这个孩子开始着迷，开始探索图书馆里只有他可以看的禁书。他找到修道院的秘密通道，开始每天晚上去见希尔娃·玛丽亚，对她读诗。终于，他宣告自己真实的感受，拥抱她，睡在一起，虽然没有真的完成性行为。然而就在4月，她被带有狂犬病的狗咬到，将近五个月后，驱魔仪式开始，她的头发被剪下来烧掉。主教在当局和修女面前主持仪式却倒下；自然地，希尔娃·玛丽亚的表现就好像真的被附身一样。宗教法庭发现德劳拉的恶行，判他为异教徒。他当然是异教徒，的确，他有罪，而希尔娃·玛丽亚无罪。他被判住在麻风病院许多年。希尔娃·玛丽亚等不到他，三天后开始拒绝进食。她一直不明白德劳拉为什么没有回来；5月29日，她自己梦到雪景，焦虑中一次吃两颗葡萄，直到吃完最后一颗。她在第六次驱魔前死去，但她剪掉头发的头又长出一大堆头发。
1705521569
1705521570
这本书更深刻地显示加西亚·马尔克斯对卡塔赫纳的投入。《霍乱时期的爱情》也许可以诠释为再次遭遇他的父亲以及哥伦比亚的过去，并且探索婚姻和性冒险主义之间的冲突；更重要的是，这本书是关于曼加的郊区—— 他的父母过去居住之处，他最近在此为母亲购置公寓。《爱情与其他魔鬼》 是关于旧城墙内的都市，写这本书的时候，加西亚·马尔克斯正在盖他的“华厦”；因此，两本小说都拐弯抹角地和他的财产、权力有关。这一次，他把哥伦比亚的历史还原到殖民后期。如同阿尔瓦罗·穆蒂斯的一些作品，这部作品有着一股荒凉、沉重的权威感，只有少数轻松之处。《霍乱时期的爱情》写于1989年历史性的灾难之前；《爱情与其他魔鬼》的背景虽然设于殖民时期，但构思于1989年之后的世界，是一部较为黑暗的作品。加西亚·马尔克斯虽然宣称对未来抱持乐观，但他的内心深处无疑看到一个两百年来首次倒退的世界，在某些方面，倒退到法国大革命和启蒙运动之前，倒退到拉丁美洲自西班牙手中独立之前（如今至少在经济方面逆转），也从1917年社会主义革命的梦想之中倒退。在他笔下的世界里，没有一个革命是可能的，玻利瓦尔式的概念，认为哥伦比亚的政治运动是无益的，这一点会再次开始主导他的思维。
1705521571
1705521572
这部作品在梦境的使用上才华洋溢——使用加西亚·马尔克斯自己少年时的经验（从家里放逐到冰冷风土的学校、他的行李箱、没有封面的书、可怕的噩梦），如同承袭希区柯克风格的德·帕尔玛，小说尾声令人不寒而栗，提醒读者这位作家专心一意的时候，召唤的能力无出其右。最后几页带给这部作品一种回顾性的精彩，也许并不完全应得。也许最伟大的奇迹特别在于读者在《迷宫中的将军》最后一页也注意到的，作者如何给我们读者所期待的——同样的主题（虽然安排有所不同）、同样的主人公、同样的结构、同样的风格、同样的叙事技巧——包括有点扭曲而矛盾的，我们最想要的：在熟悉的情境之中，以我们有些预期但却无法完全预料的方式，这位作者仍能让我们意外，让我们对于这样的手法心悦诚服。如同文学过山车上的一趟旅程，结束时仍余悸犹存。
1705521573
1705521574
这本书一般反应良好，尤其学术界很乐意见到加西亚·马尔克斯相当刻意地运用目前“后现代”热衷的议题：女性主义、性别、种族、宗教、认同、启蒙运动的遗教，因为和这些议题全部相关。尚 - 弗朗索瓦·福格尔在《世界报》宣告加西亚·马尔克斯仍然是“少数有能力召唤爱情却不需要讽刺或难为情的作家”。[34]纽约书评家拜雅特描述这本小说“几乎带点说教的意味，却动人心弦，是一部精心力作”。[35]伦敦《周日泰晤士报》的彼得·坎普提到以冷静风格叙述的事件：“同时怀旧又讽刺，耀眼的寓言，幽暗的比喻，《爱情与其他魔鬼》更进一步了不起地表现加西亚·马尔克斯的故乡哥伦比亚总是在他心中激起的魅惑及清醒。”[36]无论如何，“马尔克斯”——正如大多英语系评论坚持这么称呼他，再度编织了他的“魔法”。
1705521575
1705521576
《爱情与其他魔鬼》在哥伦比亚出版时，加西亚·马尔克斯正访问西班牙，继续他不出席新书发布会的习惯。他再度前往塞维利亚参加4月春会，出席一些传统季节初的斗牛表演。《国家报》的罗莎·莫拉在4月采访他的近况，他告诉她自己正在撰写回忆录，特别是他和母亲回到阿拉卡塔卡的故事：“我想，我所有的一切都来自这趟旅程。”[37]但回忆录的进行再度中止，无论如何，他决定下一本书应该是某种报道文学。他说自己不只想读新闻专业，而且有联合国教科文组织支持他最珍贵的计划之一，即一个能挑战现代传播学校的新闻基金会，在他的眼里，那是“为了除掉新闻业”。
1705521577
1705521578
近年来，在哥伦比亚遭到杀害的记者比世界各地都要多。不幸地，这个国家也比世界其他各地有更多惊人且通常悲惨的故事需要报道。哥伦比亚的谋杀率偏高，没有其他国家能够具有哥伦比亚那样的综合恐怖主义、贩毒组织、游击战、准军事活动的暴力，而警方和军方的反击有时几乎就和这些劣行同样暴力。在塞萨尔·贾维里亚幻觉般四年执政的尾声，他英勇地企图防止这个国家陷入完全的无政府状态，但预计5月选出的下一任政府也面临着梦魇般的挑战。当然，加西亚·马尔克斯手中秘密进行的一本书（“某种报道文学”）正是关于这刚过去的时期，但他尚未准备好做出完整的宣布，因为就这本书的情况而言，隐匿并保护他的消息来源具有绝对的重要性。
1705521579
[
上一页 ]
[ :1.70552153e+09 ]
[
下一页 ]