1705521630
那么，如同加西亚·马尔克斯先前大部分的作品一般，《绑架》不是关于较松散的社会秩序（甚至这么久之前的《恶时辰》中被逐出家园的穷人，突然出现在“村庄”都令人惊讶）。真正关键、重要的是缺少秩序。这本书几乎完全围绕着中上层阶级，包括几位重要的右翼（蒂安纳、图尔瓦伊和帕奇多·桑托斯的父亲是加西亚·马尔克斯先前反对、谴责的对象）。《时代报》 专栏作家罗伯托·波萨达·加西亚 - 培尼亚（《三个火枪手》里的“达尔尼昂”）自己是这个统治阶级的追随者，为了“赞颂波哥大的布尔乔亚”而对加西亚·马尔克斯展开激烈的攻击。[52]
1705521631
1705521632
几乎同样令人不安，加西亚·马尔克斯在此书中完全排除美国方面的角色。是贩毒组织对于被引渡到美国的恐惧决定了冲突——埃斯科瓦说“就算是哥伦比亚的坟墓也比美国的牢房好”，而这冲突是书中陈述事件的原动力，当然需要某种反帝国主义的批评。虽然他和古巴的关系友好，在这部作品中，他连游击队的“各种恐怖行动”都批评，[53]对于美国方面却完全没有处理，小说整个漫不经心解释的结构因而扭曲、失去焦点。这本小说的作者当然不会难为情，出版不久之后，他送了一本给比尔·克林顿，毫不意外地，克林顿欣赏的终究是它“人性”的一面；这个故事并没有其他的倾向。因此，最困难的问题在于：这本书的对象是否是波哥大的布尔乔亚及比尔·克林顿“Us（我们）”和“US（美国）”而完全不是“我们（us）”（读者）？或者用另一种说法，这本书是“为我们读者”而写，就像肥皂剧也是为我们而写，让我们满足于我们的处境，让我们相信有钱有名的人也像我们一样……“只是一般人”？
1705521633
1705521634
然而，观察事物的角度总是不止一种。这当然是加西亚·马尔克斯第一本以波哥大为背景的书，此书仔细评价当代哥伦比亚，从他在1990年决定“离开”古巴（虽然他从来没有真正离开），决定“回到”哥伦比亚（虽然他从来没有完全“回来”）。不过，这不只是评价，也是获得力量。在某种层次而言，此书只是对他所有的哥伦比亚评论者示威又含蓄的回答。他没有住在那里？那么，有哪一个当代哥伦比亚人有办法像他一样。把这个国家近代史中所有的复杂状况融合起来，变成连贯、可理解的东西？他是个空虚的谄媚者，奉承权贵？那么，看看和掌权者有直接关系可以做些什么，此处这位“记者”（归因他显赫的地位）可以有任何层次的“关系”、“资源”，没有这些东西的那些人永远无法如他一般得到“完整的故事”。他的写作技巧变得陈词滥调，重复自己、引述自己、自我满足？那么，这是只有这位将近七十岁的人可以做得到的。
1705521635
1705521636
面对一部作品和一位作家公然占有这国家的象征之物，《时代报》嘲讽的社论，如同表态支持《迷宫中的将军》的评论一般不中肯。因此，这次他们的缺席格外重要。加西亚·马尔克斯没有表现出来，但从《迷宫中的将军》出版之后，他等了七年才得以复仇，只为了这本书如今给他的满足感。媒体采访中他已经完全不像少女般的表达对于新作品的“不安全感”，如同《霍乱时期的爱情》出版时所发生的。“接受吧！”斗牛士说。看起来可能很意外，在六十九岁的年纪，哥伦比亚终于以前所未有的方式属于加西亚·马尔克斯。《百年孤独》使拉丁美洲臣服于他，甚至全世界，但其中并没有哥伦比亚。《百年孤独》是“马孔多”，当然，但波哥大以及其他内陆城市（梅德茵、卡利）的人都知道马孔多是海岸区，他们并没有把自己包括在所谈及的概念之中。如今，他们自己没有那么自信、那么自满，加西亚·马尔克斯终于接受了整个哥伦比亚，不只是海岸区。这背后的批评会一直持续——这是政治和社交生活的自然本质——但已经没有那么坚定。现在已经无人能够撼动他的地位，他可以为所欲为。
1705521637
1705521638
问题还是可以重复：部分以卡恰克人的观点为卡恰克人写《绑架》，他是否等于是向他们屈服；在他胜利的那一刻（或甚至因为那胜利的本质），他是否伤害了自己整个道德和政治的信念？也许就像那老人以疲倦而令人沮丧的方式成为保守派，他也以同样的方式成了保守派。或者他终于体认“政治现实”，特别是“柏林围墙倒塌之后的政治现实”。或者，他现在想要的，政治上是见到菲德尔和古巴革命象征性地抵抗历史的迷宫，直到最后伟大的迷宫让他们再也没有选择的余地。或者，也许他是在拒绝那些围绕的现实，以及所有的选择和诠释；也许，以只有他知道的方式，加西亚·马尔克斯到最后都在继续主张他的梦想。也许。当然这是问题所在。
1705521639
1705521640
自然地，这本书一出版就登上畅销书排行榜第一名。虽然书评一面倒地叫好，也有少数评论非常具有侵略性，甚至无礼的批判，特别是来自美国的评论，在语调上和《时代报》对于《迷宫中的将军》的书评是颇为不同的角度。[54]然而，加西亚·马尔克斯审视过他的选择，也做了选择。可以确定的是，他很满意。
1705521641
1705521642
[1]这些事件，或简短或详细，大多在加夫列尔·加西亚·马尔克斯《绑架》（伦敦，JonathanCape，1997）中提到。
1705521643
1705521644
[2]Condenada al fracaso，la guerra contra la droga ：GM，《卓越》杂志，1989年11月3日。
1705521645
1705521646
[3]见Anthony Day和Marjorie Miller，Gabo talks ：GGM on the misfortunes of Latin America，his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page，Los Angeles Times Magazine，1990年9月2日，pp. l0-35，文中提到美国“对卡斯特罗几乎有如对色情文学般的着迷”（p.34）。如果不是因为卡斯特罗，他补充说，“那么美国早就向拉丁美洲长驱直入，直到巴塔哥尼亚了”。
1705521647
1705521648
[4]见《卓越》杂志，1989年2月9日。
1705521649
1705521650
[5]Day和Miller，Gabo tolks，p.33。
1705521651
1705521652
[6]《卓越》杂志，1990年3月10日。
1705521653
1705521654
[7]见José Hernández，María es un texto sagrado，《时代报》，1990年3月10日。
1705521655
1705521656
[8]Imogen Mark，Pinochet adrift in his labyrinth，Financial Times，1990年11月25日。
1705521657
1705521658
[9]报道于La Prensa，1990年9月5日。
1705521659
1705521660
[10]GM ：sólo Fidel puede transformar a Cuba；EEUU siempre necesita un demonio，《 卓越 》 杂志，1990年9月3日。
1705521661
1705521662
[11]《卓越》杂志，1991年1月27日；并请见Llamamiento de Gabo por secuestrados，《时代报》，1991年1月27日。
1705521663
1705521664
[12]Gabo ：“Es un triunfo de la inteligencia”，《时代报》，1991年6月20日。
1705521665
1705521666
[13]Redford ：“Gabo es un zorro viejo”，《观察家报》，1991年3月3日。
1705521667
1705521668
[14]Renato Ravelo发表于1998年10月25日La Jornada的El taller de GM。
1705521669
1705521670
[15]Pide GM perdonar la vida a los dos infiltrados，La Jornada，1992年1月18日。
1705521671
1705521672
[16]《卓越》杂志，1992年2月15日。
1705521673
1705521674
[17]GGM ：L’amour est ma seule idéologie，《巴黎竞赛》周刊，1994年7月14日。
1705521675
1705521676
[18]《卓越》杂志，1992年7月31日。
1705521677
1705521678
[19]《星期》，1992年7月14日。
1705521679
[
上一页 ]
[ :1.70552163e+09 ]
[
下一页 ]