1705522920
叶嘉莹讲课旁征博引，引人入胜。学生随着她的“跑野马”，发现原来中国古典文学的世界是那么的广阔。一个典故连一个典故，构成一个个文化结，把这些结连接起来，便成为纵横连贯中国文学传统的网，如万花筒一般转换变化。一首看来简单的五言诗七言诗，常常转出多层意义来。因为深入浅出，连没有悟性的学生也会茅塞顿开，有悟性的学生，更觉得有如入宝殿的惊喜。就是这种由点到线，由线到面，由面到立体，时间空间交织的讲课风格，引来不少慕名者。温哥华是个优美的城市，素有大量对诗词有浓厚兴趣的人士，其中不少是来自港台的知识分子。他们成群结队，以旁听生的身份，来U.B.C.上叶嘉莹的课。教室里呈现一个奇特景观：在年轻学生之间，坐着衣冠楚楚的中年男女和白发苍苍的老先生老太太。他们无一不静心听叶嘉莹的课，老中青济济一堂，完全进入另一个境界。至于研究生课，叶嘉莹的讲课方式跟大班学生的讲课稍有不同。因为是小班，只有几个人，她便在办公室上课。她的办公室有块绿色的黑板，她用粉笔写在黑板上。有时，她不用黑板，就坐在她的座椅上，给学生讲课。大家坐得很近，很亲切，很投入，下课了，才从她的诗词境界回过神来。她是个严谨的学者，对研究生的要求非常严格，注解一定要清楚，做学问要真要诚，要说自己的话。
1705522921
1705522922
从1969年到1989年退休，叶嘉莹在这二十年间培养出很多研究人才，他们分布在加拿大几个有东亚系或亚洲系的大学，担任中国文学的课程，继续发挥她潜移默化的学术影响。从西部到东部，U.B.C.的施吉瑞（Jerry Schmidt）和陈山木（Robert Chen），维多利亚大学（University of Victoria）的白润德（Daniel Bryant）和王仁强（Richard King），西门菲沙大学（Simon Fraser University）的余绮华（Teresa Yu），中西部埃尔伯塔大学（University of Alberta）的梁丽芳（Laifong Leung），缅尼图巴大学（University of Manitoba）的罗泰来（Terry Russell），东部麦吉尔大学（McGill University）的方秀洁（Grace Fong），都是她的学生。施吉瑞是叶嘉莹在U.B.C.的第一个博士生，他曾在东部温莎大学（University of Windsor）任教，1970年代末，转回母校U.B.C.，叶嘉莹退休后，他接手主持U.B.C.古典文学方面的教学。他对宋诗有深入的研究，他的论文是《杨万里的诗》（1976年成书出版）；陈山木的论文是《鲍照的诗》。陈山木在U.B.C.当了中文语言课主持人十年（1993—2003），把U.B.C.发展成为全北美中文课程最多的大学，也是他最早提出孔子学院的构想。维多利亚大学的白润德，在1970年代来U.B.C.，在叶嘉莹指导之下，出版了《冯延巳和李煜的词》（1982年成书出版），王仁强的博士论文是“文革”时期的文学，刚好叶嘉莹那时发表了关于浩然的小说《艳阳天》的评论文章，并成为王仁强的论文导师。埃尔伯塔大学东亚系梁丽芳的《柳永及其词之研究》（1985）在香港三联出版，影响了国内的柳永研究。方秀洁在麦吉尔大学任教，她的《吴文英词的研究》（1986年成书出版）在西方中国词学研究方面是个独特的贡献。
1705522923
1705522924
从1969年受聘到U.B.C.大学亚洲系开始，到她1989年退休为止，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大道（S.W. MARINE DRIVE）到大学。这条西南海边大道，与皇冠街呈丁字连接。它从温哥华的东边绕经南边，再北上直达西边的U.B.C.校园。大道右边是片高高的森林，左边是疏落隐秘的洋房，洋房再过去，是广阔无边的太平洋。海平线的渺渺景象，跟着开车的人，直达U.B.C.校园之内。叶嘉莹退休之后，仍在这条路上往还，只要她从中国讲学回来，便风雨无阻地每天到亚洲图书馆看书、写作、研究，除了午饭时分到亚洲系的休息室吃自制的三文治和水果之外，她要待到图书馆5点关门才离开。这种持之以恒、笃学穷经的精神，令后辈学者和研究生汗颜不已。
1705522925
1705522926
1705522927
1705522928
1705522929
1989年退休时，在退休会上由学生施吉瑞（右）致送纪念品
1705522930
1705522931
叶嘉莹的生活也不止是研读和讲课，她也有休息的时候，郊游的时候。她未曾退休之前，经常请学生到她的家里，包饺子、谈天，令人怀念不已。赵钟荪先生非常幽默，经常在大家不经意的时候说一句话，令人大笑。有一次，叶嘉莹追忆起多年前在北京的往事，赵先生坐在旁边，忽然加一句“我记得那天刚好下雨”，把叶嘉莹逗乐了。叶嘉莹的家在U.B.C.大学附近，在她家邻近，有几个很好的邻居。他们是曾经修读过她的诗词课的陶永强律师和他的夫人梁珮，还有U.B.C.亚洲图书馆中文部主任谢琰和他的夫人施淑仪，他们跟叶嘉莹住得很近，彼此来往频密。叶嘉莹不在温哥华的时候，他们也帮忙照顾赵先生，日久种下深厚的情谊。每年的5月初，叶嘉莹都跟她的邻居好友出外郊游，一般是到附近的温哥华岛。例如2004年他们同游妥芬诺岛，叶嘉莹写下《妥芬诺（Tofino）度假纪事绝句十首》，可见当年生活情趣之一斑，兹选录三首：
1705522932
1705522933
曾吟诗句仰陶公，穆穆良朝此意同。悠想清沂当日乐，故应千载溯遗风。（其一）
1705522934
1705522935
清晓驱车豁远眸，樊城景色望中收。天蓝水碧山青翠，积雪如银岭上头。（其二）
1705522936
1705522937
不废三余用力勤，同游乐学更耽文。论诗于我尤成癖，设帐今宵到海滨。（其七）
1705522938
1705522939
1705522940
1705522941
1705522942
1980年代中在温哥华家中做菜
1705522943
1705522944
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522199]
1705522945
2．王国维：斯人斯世总堪叹
1705522946
1705522947
虽然因叶嘉莹接受了U.B.C.的终身聘书，使哈佛的邀聘计划落空了，但叶嘉莹与海陶玮教授的合作研究并没有终止。1970年代，叶嘉莹利用每年暑假前往哈佛，继续与海陶玮教授的合作研究。当初1968年离开哈佛时，叶嘉莹已经拟定了《王国维及其文学批评》的研究计划，这成为1970年代前期叶嘉莹在哈佛合作研究的主要成果。叶嘉莹特别欣赏哈佛的学术氛围，她说自己平生去过很多大学，但阅读氛围最好，最适宜研读写作，给她留下印象最深的还是哈佛大学。回忆起哈佛校附近凹凸不平的红砖小路和散落各处的二手书店，她仍然记忆犹新，而最让她难以忘怀的就是她曾经在其中写作《王国维及其文学批评》一书的哈佛燕京图书馆。
1705522948
1705522949
叶嘉莹对王国维的兴趣从少年时代就开始了，一直持续不衰。小时候似懂非懂地读了他的《人间词话》，1950年代因为历经忧苦患难而与他那些悲观孤绝、蕴涵哲理的小词发生了强烈的共鸣，而1970年代，叶嘉莹自己的心境以及价值观念已然发生了不小的变化，她此时开始用比较客观理性的态度来研究王国维了，她的目的是想回答从小就在心中萌生的对于王国维的两个困惑：一是王国维后来何以放弃了哲学、文学转而致力于史地考古，此一学术转向的问题；二是王国维何以正当盛年，却选择自沉身死，此一自杀的问题。在台湾时，叶嘉莹还动过注释王国维词的念头，曾经写下来一些札记，后来借给一位有心致力于此的同学，可惜没有了下文。等到1970年代她再开始研究王国维时，她自己对于王国维那些悲观孤绝的词作却已经失去了注释阐发的兴趣，所以她当时的研究就没有关于王国维本人词作的部分。
1705522950
1705522951
虽然在研究中叶嘉莹基本的态度是客观理性的，但她所写的仍然始终是自己内心最真诚的感受与思考，这种追求真理的精神和诚恳写作的态度，也正是她之所以特别欣赏王国维的缘故。她回忆自己在哈佛燕京图书馆写作时的情景说：“那时哈佛燕京图书馆给了我一支钥匙，我可以在闭馆以后仍留在里面工作。因此我可以整天沉溺在对静安先生之著作和生平的阅读及研究中。夜晚，整个图书馆中已空无一人，当我从两侧列满书架的黑暗的长长的通路上走过时，有时我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”她研究王国维，已经到了如陈寅恪先生所说的“钻味既深，神理相接”的地步，这和一般仅仅旨在求实阐释，繁琐艰深的学术著作是有绝大的不同的。
1705522952
1705522953
1970年代前后，叶嘉莹的感情心态发生了不小的变化，这和她几度回国的经历以及自身的观察反省有关。1970年暑假她来到哈佛，那时是抱着对王国维“清者”之品格持守的景仰，而开始对他的研究的。可是到了1970年代后期，她的看法已经有了很大的不同，她对王国维那种“清者”的道德观开始持一种反省和批评的态度，认为中国旧传统中士大夫的感情心态常常局限在悲观哀感的困窘之中，找不到跳脱出去的途径和办法，看不到光明和希望，所以她此时对王国维的价值选择不再认同接受，而转为反省批评了，这也直接影响到她自己的人生选择。1970年代后期，她几度回国，看到祖国和文化传统虽然经历了“文革”的破坏，但仍然留存有劫余的生意，尚有可为的生机和希望，她平生任凭命运把自己抛到哪里就在哪里生长，惟有回国教书是自己主动做出的选择，这和她1970年代对王国维以及自己过去悲观哀感之感情心态的反省是有密切的关联的。1979年她在给友人的赠诗中评价王国维说：“鱼藻轩前留恨水，斯人斯世总堪叹”，所表示的就是对王国维及其所处时代的深深叹惋了，而她自己，则显然选择了一条与旧传统中的士人截然不同的人生道路。
1705522954
1705522955
1705522956
1705522957
1705522958
2008年在清华大学王国维纪念碑前
1705522959
1705522960
千春犹待发华滋（叶嘉莹传） [:1705522200]
1705522961
3．还乡：一朝天外赋归来
1705522962
1705522963
叶嘉莹在加拿大上课的时候，她也常常提到早年在北京的生活情事。她一直怀念故乡，留心阅览有关中国大陆的各种书刊，她还常常邀请学生到她家看中国电影，当时看过《南征北战》，在这种聚会中，大家也少不了谈论中国。赵钟荪先生对于世界大事尤其是对中国的情况，也有独到的见解。曾经有两次，中国大陆作家学者到温哥华访问，赵先生也很热情地接待他们。
1705522964
1705522965
1974年，叶嘉莹第一次获准回中国大陆探亲，这一次她是自己一个人回去的，此时距离她当年辞别故乡已经有26年之久了，感情激动，她于是写下了一首《祖国行长歌》，因为当时国内还处在“文革”之中，所以这首诗带着历史的痕迹，她因此在诗题下后来补写了一段按语：
1705522966
1705522967
此诗为一九七四年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观，见闻所及，皆令人兴奋不已。及今思之，其所介绍，虽不免因当时政治背景而或有不尽真实之处，但就本人而言，则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表，时代既已改变，因特作此简短之说明如上。
1705522968
1705522969
卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情；长街多少经游地，此日重回白发生。家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少，登车牵拥邀还家，指点都城夸新貌。天安门外广场开，诸馆新建高崔嵬，道旁遍植绿荫树，无复当日飞黄埃。西单西去吾家在，门巷依稀犹未改，空悲岁月逝骎骎，半世蓬飘向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光；莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。夜深细把前尘忆，回首当年泪沾臆，犹记慈亲弃养时，是岁我年方十七，长弟十五幼九龄，老父成都断消息，鹡鸰失恃紧相依，八载艰难陷强敌，所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立。一经远嫁赋离分，故园从此隔音尘；天翻地覆歌慷慨，重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师，侄男侄女多英姿，喜见吾家佳子弟，辉光仿佛生庭墀。大侄劳动称模范，二侄先进增生产；阿权侄女曾下乡，各具豪情笑生脸。小雪最幼甫七龄，入学今为红小兵；双垂辫发灯前立，一领红巾入眼明。所悲老父天涯殁，未得还乡享此儿孙乐，更悲伯父伯母未见我归来，逝者难回空泪落。床头犹是旧西窗，记得儿时明月光，客子光阴弹指过，飘零身世九回肠。家人问我别来事，话到艰辛自酸鼻，忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，刑余幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何有。岁月惊心十五秋，难言心事苦羁留，偶因异国书来聘，便尔移家海外浮。自欣视野从今展，祖国书刊恣意览。欣见中华果自强，辟地开天功不浅。试寄家书有报章，难禁游子喜如狂，萦心卅载还乡梦，此际终能夙愿偿。归来故里多亲友，探望殷勤情意厚，美味争调饫远人，更伴恣游共携手。陶然亭畔泛轻舟，昆明湖上柳条柔，公园北海故宫景色俱无恙，更有美术馆中工农作品足风流。郊区厂屋如栉比，处处新猷风景异，蔽野葱茏黍稷多，公社良田美无际。长城高处接浮云，定陵墓殿郁轮囷，千年帝制兴亡史，从此人民做主人。几日游观浑忘倦，乘车更至昔阳县，争说红旗天下传，耳闻何似如今见。车站初逢宋立英，布衣草笠笑相迎，风霜满面心如火，劳动人民具典型。昔日荒村穷大寨，七沟八梁惟石块，经时不雨雨成灾，饥馑流亡年复代。一从解放喜翻身，永贵英雄出姓陈，老少同心夺胜利，始知成败本由人。三冬苦战狼窝掌，凿石锄冰拓田广，百折难回志竟成，虎头山畔歌声响。于今瘠土变良畴，岁岁增粮大有秋，运送频闻缆车疾，渡漕新建到山头。山间更复植蔬果，桃李初熟红颗颗，幼儿园内笑声多，个个颜如花绽朵。革命须将路线分，不因今富忘前贫，祗今教育沟中地，留与青年忆苦辛。我行所恨程期急，片羽观光足珍惜，万千访客岂徒来，定有精神蒙洗涤。重返京城暑渐消，凉风起处觉秋高，家人小聚终须别，游子空悲去路遥。长弟多病最伤离，临行不忍送登机，叮咛惟把归期问，相慰归期定有期。握别亲朋屡执手，已去都门更回首，凭窗下望好山河，时见梯田在陵阜。飞行一霎抵延安，旧居初仰凤凰山，土窑筹策艰难日，想见成功不等闲。南泥湾内群峦碧，战士当年辟荆棘，拓成陕北好江南，弥望秧田不知极。白首英雄刘宝斋，锄荒往事话蒿莱，遍山榛莽无人迹，畦径全凭手自开。丛林为幕地为床，一把镢头一杆枪，自向山旁凿窑洞，自割藤草自编筐。日日劳动仍学习，桦皮为纸炭为笔，寒冬将至苦无衣，更剪羊毛学纺织。所欣秋获已登场，土豆南瓜野菜香，生产当年能自给，再耕来岁有余粮。更生自力精神伟，三五九旅声名美，从来忧患可兴邦，不忘学习继前轨。平畴展绿到关中，城市西安有古风，周秦前汉隋唐地，未改河山气象雄。遗址来瞻半坡馆，两水之间临灞浐，石陶留器六千年，缅想先民文化远。骊山故事说明皇，昔日温泉属帝王，咫尺荣枯悲杜老，终看鼙鼓动渔阳。宫殿华清今更丽，辟建都为疗养地，忆从事变起风云，山间犹有危亭记。仓促行程不可留，复经上海下杭州，凌晨一瞥春申市，黄浦江边忆旧游。跑马前厅改医院，行乞街头不复见，列强租界早收回，工厂如林皆自建。市民处处做晨操，可见更新觉悟高，改尽奢靡当日习，百年国耻一时消。沪杭线上车行速，风景江南看不足，采莲人在画图中，菜花黄嫩桑麻绿。从来西子擅佳名，初睹湖山意已倾，两岸山鬟如染黛，一奁烟水弄阴晴。快意波心乘小艇，更坐山亭瀹芳茗，灵鹫飞来仰翠峰，花港观鱼爱红影。匆匆一日小登临，动我寻山幽兴深，行程一夕忙排定，便去杭州赴桂林。桂林群山拔地起，怪石奇岩世无比，游神方在碧虚间，盘旋忽入骊宫底。滴乳千年幻百观，瑶台琼树舞龙鸾，此中浑忘人间世，出洞方惊日影残。挂席明朝向阳朔，百里舟行真足乐，漓江一水曳柔蓝，两岸青山削碧玉。捕鱼滩上设鱼梁，种竹江干翠影长，艺果山间垂柿柚，此乡生计好风光。尽日游观难尽兴，无奈斜阳已西暝，题诗珍重约重来，祝取斯盟终必证。归途小住五羊城，破晓来参烈士陵，更访农民讲习所，燎原难忘火星星。流花越秀花如绮，海珠桥下珠江水，可惜游子难久留，辜负名城岭南美。去国仍随九万风，客身依旧似飘蓬，所欣长夜艰辛后，终睹东方旭影红。祖国新生廿五年，比似儿童甫及肩，已看头角峥嵘出，更祝前程稳着鞭。腐儒自误而今愧，渐觉新来观点异，兹游更使见闻开，从此痴愚发聋聩。早经忧患久飘零，糊口天涯百愧生，雕虫文字真何用，聊赋长歌纪此行。