1705535662
古登堡：500年前塑造今日世界的人 突破
1705535663
1705535664
在设计一种全新的生产方式时，如果决定性的技术方案还有待发明，需要为此投入大量时间和材料，那么除了对成功的坚定信念，最大的挑战就是资金，像古登堡这样支出如此可观的材料费和人工费，情况尤为如此。前文已经提到，在合伙人特里岑去世后，他的兄弟在斯特拉斯堡对古登堡提起诉讼。其中，根据金匠汉斯·丁内1439年在法庭上的自述，他三年前因压印工作从约翰内斯·古登堡那里获得了100古尔登。这不是一笔小数目，在当时足以购置一处美因茨市区的宅院，相当于今天的2.4万欧元。[99]
1705535665
1705535666
如果古登堡在1444年11月22日时已身处美因茨，那么他很有可能仔细聆听了库萨的尼古拉的布道。库萨的话击中了他的内心，让他觉得自己充满风险的事业得到了认可和鼓励：
1705535667
1705535668
因为葡萄农相信葡萄藤三年内能结果，他现在开始种植葡萄，他的信念让他采取行动。如果没有信念，我们就不能从葡萄藤，从果树，从其他树和植物那里得到果实。[100]
1705535669
1705535670
像葡萄农一样，约翰内斯·古登堡也为尚不确定的未来进行投资。他不缺乏对工作将取得成功的信念，当然也不缺乏自信。他开始做自己能做的事，其他的就留给上帝——因为人类违抗其决定的所有愿望、计划和行为都必将沦为耻辱。
1705535671
1705535672
寻找解决方案所需的时间越长，他越要多加注意，以免耗尽资金。矛盾的是，离目标越近，完全破产的风险也就越大。
1705535673
1705535674
康拉德·萨斯帕赫必然是免费地住在美因茨的古登堡宅院里，此外古登堡还要向他提供伙食和支付报酬，一连几年都是如此。这位车工和印刷机制造工不是古登堡唯一的员工。但我们既不知道海因里希·科菲尔（Heinrich Keffer）和贝托尔特·鲁佩尔（Berthold Ruppel）什么时候加入古登堡的团队中，也不知道斯特拉斯堡的金字书写员（scriba aurarius）和画师约翰内斯·曼特林是否自1448年起就为这个项目工作[101]，或者古登堡与哪些美因茨金匠进行了合作。雕刻字模的工作是由这些金匠完成的，还是古登堡为这项工作聘请了刻章工、雕刻工或铸币工，或者是由斯特拉斯堡的金字书写员负责雕刻字模？从古登堡在斯特拉斯堡的工作方式中可以清晰地看到他的风格。他不是那种在阁楼里冥想、回避所有人而独自进行发明的孤独天才。相反，他热衷于创建团队，召集不同的人一起开始新项目，而他永远都是团队中的推动者。他拥有说服和振奋他人的天赋，知道怎么获得他们的好感，让他们在工作中为共同的目标所鼓舞，也知道怎么给他们充分的安全感和可信任感。
1705535675
1705535676
将古登堡的员工——特别是早期在斯特拉斯堡的员工——贬低成头脑简单的人，绝对是缺乏考虑的行为。安德烈亚斯·特里岑受过良好的教育，更不用说要求让自己的兄弟加入团队的安东尼乌斯·海尔曼。虽然古登堡的项目听上去很大胆，但那个时代并不缺乏大胆的行为。他的项目准备周全，他的计划没有任何一样沦为空头支票——朝圣镜成功生产，活字印刷术也成功发明。其构思的清晰性让人备受振奋，古登堡甚至可以为其计划提供无懈可击的预算。
1705535677
1705535678
常有员工或合伙人搬来与古登堡同住，这或许也是源自大学时代的戒不掉、他也没想戒掉的坏习惯。不论如何，同吃同住的行为让人想起了他在埃尔福特两年的大学寄宿时光。
1705535679
1705535680
毫无疑问，古登堡喜爱社交，同样毫无疑问的是，他热爱“座谈”，通俗地说就是豪饮的酒宴。婚姻和家庭不能引起他的兴趣。他对世界毁灭和世界末日毫不怀疑。他认为自己所在的阶层在美因茨的衰弱已是板上钉钉，他也适应着这个不可改变的事实。古登堡没有迷失在怀旧和感伤之中，而是计划通过一项令人震惊的发明获得财富和永生。所以他并不介意与城市的新主人们——康拉德·胡梅里的圈子——来往，大概也加入了他们的酒社。
1705535681
1705535682
1431年圣三一主日这天，古登堡再熟悉不过的库萨的尼古拉在特里尔布道。库萨在布道中对比了对上帝和对葡萄酒的认识：
1705535683
1705535684
有时候人们像理解葡萄酒一样地理解上帝：人们通过听、看和尝认识他。你们从布道者那里通过听了解他，神学家在阅读时透过看了解他，善良、有爱之人品尝他。
1705535685
1705535686
美因茨的市民们在小酒馆、高级浴场或是自家的会客厅中见面，他们的身上集合了大学高等教育、好奇心、对生活的享受、坚定不移的意志和对自我的坚持等特征。正是因为人们确信生命终有尽头、出生即带有罪孽，享受并掌控生命的意愿与忏悔行为看似水火不容，但忏悔和自我放纵却在人们身上交替上演。清洁自我、穿上新人的需求间或驱使着老亚当做出改变[2]，但这是他无法长久坚持的。
1705535687
1705535688
在后来的人文主义协会中，人们在酒酣耳热之时自由地谈论知识和文化，有时也说粗俗的笑话。酒社或许就是人文主义协会某种意义上的前身。约翰内斯·古登堡保留了许多在大学时期养成的生活习惯，而康拉德·胡梅里也在博洛尼亚熟悉了意大利人对人文主义的强烈追求。
1705535689
1705535690
如果将彼特拉克开始产生影响的14世纪上半叶视为意大利人文主义发端的时间，那么此时人文主义已经在阿尔卑斯山南侧发展了将近一个世纪，罗马教廷的教士和从意大利各个大学学成归来的德意志学生也逐渐将这一精神和文化的新态度及理解世界的新方式介绍到了阿尔卑斯山北侧。人文主义常被忽略的一个方面在于，其创造的社交网络对学界和个人职业前途影响显著，同时也起到了抵御外部竞争和攻击的作用。各种社交形式主要服务于人们缔结社交联盟的需求。如果没有这些联盟，中世纪的人们就无法在社会上立足，他们总是在社会团体或组织——行会、各种形式的联合会、平信徒兄弟会或领主关系——中找寻最根本的支撑力量。
1705535691
1705535692
不论是市政厅中的酒馆，还是浴场，都成为人们寻欢作乐的场所。后人常常忽略的是，当时人们并非仅仅为享乐而享乐，而是也以此展现自己的地位和树立自己的形象。中世纪是一个高度标志化的时代，中世纪晚期虽然在细节上有所不同，但总体上并非例外。人们不只在生活，也在对外展示自己的生活，以此表述自己的权利。展示或者说树立标志构成了社交中的重要行为。
1705535693
1705535694
这样的标志化鲜明地体现在了葡萄酒税中。约翰内斯·古登堡在斯特拉斯堡时曾不顾麻烦，在同一天内两次来到市政府缴纳葡萄酒税，原因是他一开始时因低估了税费没带够钱。早期的传记作家因此激动地得出结论，说古登堡是一个一丝不苟甚至过分较真的人，但事实上，他这样做的原因是葡萄酒税的金额能公开体现他的社会地位。税费定义了一个人在社会中的地位及其活动的社交空间。
1705535695
1705535696
在古登堡离开斯特拉斯堡后不久，这座帝国城市的议会开始允许私人户的户主——“不论是先生、贵族、工匠或者是女士”（es syherre, iuncherr, meister oder frowe）——在缴纳一笔葡萄酒总税后，向“穷人”（arme lüte）沽卖葡萄酒，议会不再向后者另收“税费”（ungeld）[102]。没有能力缴纳葡萄酒税意味着被轻视。所以如果连葡萄酒税的计算都成为衡量社会地位的一项标准，那么就更不用说在公众场合的饮酒行为和与之相关的习俗了。
1705535697
1705535698
古登堡过的不是禁欲的生活，但发明工作不光消耗时间和精力，还有资金。考虑到自己在家乡的地位和家族关系，他认为在这里更容易找到资金来源。斯特拉斯堡在这个方面似乎不能提供更多的帮助。仿佛为了证明这点似的，对这个发明家重返美因茨后的第一次文书记录（1448年10月17日）涉及的正是借款，内容是他的表亲阿诺尔特·格尔图斯（Arnolt Gelthus）为他介绍和担保一笔150古尔登的借款，金额大概相当于一个半的城市宅院或3.3万欧元。在为古登堡进行担保这件事上，阿诺尔特·格尔图斯似乎毫无顾虑，因为他知道古登堡在生活支出上有终身年金作为保障，这笔借款将投入项目中去，古登堡也说服了格尔图斯相信这个项目将取得成功。如果认为一个有经验的商人轻信于人——就像有些人对特里岑和海尔曼做的那样——无异于杞人忧天。在这个阶段，古登堡就算还不能停下休息，至少可以稍微松一口气。他的辛勤工作到达了可以吸引投资的阶段。
1705535699
1705535700
此时的他已经可以拿出自己新工艺的第一批成果，所有重要的发明也都已经投入使用：用于浇铸活字的手铸工具；用清漆、灯灰和蛋清调配的印刷油墨，它可以均匀涂抹、快速干燥，而且不会穿透双面印刷的页面；还有印刷机和排版工具。当然，他的发明尚未全面完成，仍存在不足之处，但已足以进行初步的印刷。
1705535701
1705535702
没有一份印刷试验品得以留存，也没有任何关于试验失败或者取得突破性进展的记录。没有人知道古登堡首先印刷的是哪个文本或哪本书，或许这是永远都解不开的谜团。尽管如此，我们还是可以根据时间顺序理想化地推测出以下过程：1444年或1445年，古登堡带着初步的构思回到美因茨。他着手进行印刷试验，经历了失望和惨痛的失败——页面被印刷机扯坏，纸张被配错的墨水玷污，活字因线条太窄而折断，活字从排好的印刷模板上脱落——但也陆续取得了成果，在一到两年后，他的发明达到了可以印刷小书的水平。
1705535703
1705535704
此时印刷的文本不应太长，它不仅要用来吸引新的资金，还应该是受民众欢迎、便于售卖的作品。首批试印的小书因此集高度的象征意义和实用价值于一体。在试验性地印刷一些单张并取得令人满意的结果后，古登堡开始第一次印刷整本书籍。这位发明家必须在印刷对象的选择上深思熟虑，因为他不仅要以此进入一个迄今为止只有手抄书籍的市场，而且要赚到钱并获取新的贷款，从而改进发明和扩大印刷工场。他一直都清楚地知道发明还有不足之处，也知道现阶段存在人力和机械所造成的产量限制。
1705535705
1705535706
古登堡需要一本广受欢迎的书籍。它既要符合受过教育的教士和城市贵族的口味，也应受到商人和手工师傅的喜爱。该书所用的语言不能是拉丁语，否则会直接将一个庞大的潜在购买群体拒之门外，例如市民阶层中不懂拉丁语的商人和手工业者。不可低估的读者群体还包括妇女，像是贵族、城市贵族、商人和手工业者的妻子，此外还有修女和在俗修女，后两者本身也通过复制文章获取收入。
1705535707
1705535708
许多贵族和市民阶层的女性虽然具备读写能力，但使用的语言并非拉丁语。撇开以抄写为职业的女性不谈，书写、阅读和计算是辅助丈夫经商所必备的能力。如果丈夫早逝，妻子可以凭借这些能力继续经营公司，将公司掌握在家族之手，直到儿子达到一定年龄并拥有足以接手公司的知识和能力。
1705535709
1705535710
许多城市贵族和上层市民将女儿送进城市修道院，纽伦堡的圣凯瑟琳修道院在这方面颇有名气。其中的代表性人物有人文主义者维利巴尔德·皮克海默（Willibald Pirckheimer）的姐妹，按照维利巴尔德自己的说法，他所有的姐妹都加入了修道院。她们有时两两地加入修道院，例如芭芭拉（Barbara）、沃尔布加（Walburga）、卡特琳娜（Katharina）、克拉拉（Klara）、萨比娜（Sabina）和欧费米娅（Eufemia）。芭芭拉，即后来的卡里塔斯（Caritas），是德意志最著名也最重要的女人文主义者之一。不仅是姐妹们，维利巴尔德的五个女儿中最起码有三个也加入了修道院。由于一部分家庭成员生活在修道院，家庭生活中出现了奇特的现象：卡里塔斯与比她小14岁的妹妹在后者加入圣卡瑟琳修道院时才第一次相见。加入修道院后，她们花费很多时间在学习和绘画上，有时也复制文章，卡里塔斯也与西克斯图斯·图赫尔（Sixtus Tucher）等人文主义者通信交流。维利巴尔德·皮克海默在寄往修道院给卡里塔斯的信中说，他与这位“同父同母的亲姐妹”之间的联系不仅来自“自然和血缘”，而且也“因为你在从事你的终身职业的同时沉醉于学习，对美好的科学有着特殊的渴求”[103]。卡里塔斯与其他修女的不同之处在于，她学过拉丁语，能用拉丁语通信。
[
上一页 ]
[ :1.705535661e+09 ]
[
下一页 ]