1705540882
1705540883
要想向月球、甚至火星运送货物，需要的不仅是几个年轻人的勇气，还有太多的不确定因素。
1705540884
1705540885
SpaceX工程师们围着小火箭进行发射前的最后检查，换了其他大型火箭，光这项工作就要超过100名工程师参与。
1705540886
1705540887
发射准备好了，出于安全原因，他们推迟了发射。火箭传感器检测到故障，发射队不得不解决这个问题。
1705540888
1705540889
SpaceX公司没有预料到这种延迟，他们在岛上没有足够的储存液态氧。发射不得不推迟到有足够的液态氧。
1705540890
1705540891
推迟的另一个原因是，他们发现火箭的部件没有正常运行。失灵的部件需要升级。
1705540892
1705540893
他们必须找到星期天没有关门的供应商。公司的人从夸贾林环礁岛飞回洛杉矶总部。他们在明尼苏达州找到一家供应商。一个实习生飞到那里，取回了组件。在洛杉矶，先试验了新组件，然后带着组件，飞回了夸贾林环礁岛。
1705540894
1705540895
2006年3月25日。
1705540896
1705540897
9时30分，“猎鹰1号”，第一次发射。
1705540898
1705540899
每个人都在欢呼。
1705540900
1705540901
系统正常运作火箭，会在7秒内脱离发射台。第一节会推进至少169秒；第二节会分离，使用爆炸螺栓技术、气动分离系统及更多技术，使第一节和第二节更快速地分离。
1705540902
1705540903
升空25秒后，一个燃油管路泄漏，引擎起火。
1705540904
1705540905
火箭损毁，发射失败。
1705540906
1705540907
引擎设计师汤姆·穆勒说：“每个人都在欢呼，可我的发动机着火了。它通过电线燃烧。33秒内，就熄火，坠毁在一里外的礁石上。我们失去了一切。所有的数据，一切的一切。升空时的欢呼，崩溃时的痛苦。”
1705540908
1705540909
飞越太平洋的专机上，汤姆·穆勒坐在伊隆身边，感到巨大的压力。这是一个不愉快的时刻。
1705540910
1705540911
伊隆给穆勒一杯香槟，和穆勒碰杯，让穆勒镇静。
1705540912
1705540913
穆勒说：“火箭可以有一千种不同的失败方式，但头号原因是因为引擎故障。火箭发动机点燃的那一瞬间，有一千种失败因素。我们知道很难。但比我们想象的还难。”
1705540914
1705540915
伊隆对穆勒说：“不要恐惧。关键是找出到底是什么地方出了错。”
1705540916
1705540917
一下飞机，记者围上伊隆，问他为什么玩火箭，他平静地回答：“我想学习怎样让财富缩水。”
1705540918
1705540919
记者问他：“你可以在海边买下一座五星级酒店，一辈子享受阳光和鸡尾酒。”
1705540920
1705540921
他淡然一笑：“高科技的人不可能去玩这种低水平的东西，除非让我接受大脑前叶白质切除术。”
1705540922
1705540923
记者怀疑地问：“你为什么这么自信，你会发射成功？”
1705540924
1705540925
他的身上，有种典雅的神髓。尤其是在失败的时候，有一种静水深流的淡定。
1705540926
1705540927
他回答说：“我想，我的思考方式是偏向物理学。物理学是用来解释你看到的很多违反直觉的东西，就像量子力学，真的是违反直觉。如果你去试着了解物理学，你会发现现实运作的方式绝对和你想得不一样。”
1705540928
1705540929
SpaceX发布了官方视频。可以看到，火箭发射前，燃料泄漏，导致坠毁。为了找到什么地方出了错，SpaceX团队花一天时间，在礁石附近，捡回所有散落的火箭残片。
1705540930
1705540931
几个月后，SpaceX工程师确定，一枚腐蚀的螺母，导致燃料泄漏，燃油起火。
[
上一页 ]
[ :1.705540882e+09 ]
[
下一页 ]