1705546514
无论当时还是现在，亚历山大宫依然是一座张牙舞爪的爱德华时期的建筑，建于伦敦东北部郊区的一座山顶上，四周公园环绕。大厅原设计为一座大型音乐厅，不过后来先后做过舞厅、溜冰场和装饰一新的乡村礼堂，到现在，已经有些破败了。亚历山大宫周围是办公区域，其中一间被改造成了可放置两间小型电视摄影棚的办公室。在办公区域上方的电视塔上，立着一台高高的塔式发射机，1936年，世界上最早的电视信号正是从这儿发出的。电视塔正下方，就是亚当斯夫人的办公室。
1705546515
1705546516
亚当斯夫人55岁左右，头发灰白，待人和蔼可亲，目光炯炯有神，笑起来很有感染力。因抽烟的缘故，她时不时发出阵阵咳嗽声。紧接着，我发现她是一名国会议员的遗孀，她丈夫有着光辉灿烂的议员生涯。亚当斯夫人在战前是牛津大学的一名遗传学家，后来她离开了学术界，加入英国广播公司的继续教育部，参与了一些最早期的电视节目的制作。战后，她作为管理者再次加入电视业务部，打算组建一档《谈话》栏目。作为电视节目，叫这个名字感觉有点奇怪。
1705546517
1705546518
她说她不能为我提供一份工作，不过如果我愿意，可以申请一个为期三个月的实习项目。我必须抓住这次机会。她不能保证我之后一定就能留下来。我告诉她，我已经结婚了，现在也已经有了一份工作，儿子还很小。亚当斯夫人说，她得承认，三个月实习期间只付给我一千英镑确实不算多，但这已经是电视业务部能支付的最大额了。那是我在出版社一年工资的两倍！我大吃一惊，差点从椅子上跌下来。我结结巴巴地说着谢谢，离开的时候好像走在棉花上。
1705546519
1705546520
之后参加的甄选委员会的面试，我记不太清楚了。我答不上来自己对公共广播服务在民主社会中扮演何种社会功能的看法，我还未思考过这类问题；我从来没看过什么电视节目，所以对最近任何一档电视节目也无法评价。然而一周之后，我收到一封信，告知我被录用了。我松了一口气，向老板递交了辞职信。我很感激他们给我一份工作，只是我自己犯了个错误：我并不适合出版行业的工作。
1705546521
1705546522
当我面对长条校样备受煎熬的时候，亚当斯夫人再次拨了电话过来。她问我在等待实习的这段时间里，是否有兴趣在摄影棚做一些出镜记者的工作。为什么不呢？我再次前往亚历山大宫，接待我的是约翰·瑞德（John Read），他是我将上镜的节目的制作人。这是一档新节目的第一期，叫作《琼·吉尔伯特的周末日记》（Joan Gilbert’s Weekend Diary）。我发现，吉尔伯特小姐是位家喻户晓的下午档妇女类电视节目主持人，她的《周末日记》正在努力挪进晚间档和黄金时段。但那时我还不知道，在这个舞台上，吉尔伯特小姐是举足轻重的女主角，她想要一名出镜记者与她合作——当然，资历要比她浅；而且，她想把这份工作提供给她最近十分心仪的一名男演员。不过亚当斯夫人自有主张，他们之间的关系变得微妙起来。亚当斯夫人要自己挑选出镜记者，于是我就来了。
1705546523
1705546524
约翰·瑞德把我带到化妆间，一位女士给我涂了厚厚的一层妆，在电视的强光下，这很有必要。接着他带我去了摄影棚，介绍我和吉尔伯特小姐认识。吉尔伯特小姐个头高大、面色红润，发型经过了精心设计，胸部非常可观，穿着一件我想是叫作“婴儿服”的外套。她冷淡地同我握了握手，转身就回自己的更衣室了。
1705546525
1705546526
我的采访对象是奥林匹克长跑选手戈登·皮里（Gordon Pirie）。我俩被引导坐在了必须要坐的地方，当摄像机在面前来来回回移动的时候，我们排练了一段生硬的对话。令人有点儿惊奇的是，这些简陋的摄像机很不灵敏，为了尽量收入更多画面，摄影棚中必须打上强光，镜头也必须得是大广角。而这也就意味着，如果想拍摄头部和肩膀的特写镜头，摄像机需放置在距拍摄对象一码以内。即便将镜头越过出镜记者肩头拍采访对象的特写，还是太远了。于是我在提问的时候，看着的不是皮里先生本人，而是一码远的摄像机；皮里先生在回答问题时也必须像我这样做。我想我们都感到这很不自在。
1705546527
1705546528
节目开始了。吉尔伯特小姐欢迎观众们来到她的新一期节目，接着采访了一个人。我满脑子想的都是自己要问的问题，甚至都没有注意到她在跟谁说话，又说了些什么，直到我突然听见她说：“现在我很高兴把我刚结识的一位亲爱的朋友介绍给你们，现在轮到你啦，大卫。”我有些惊讶地意识到，她所说的那个亲爱的朋友，就是我。离我最近的摄像机上面的红灯亮了。我挤出一个笑容，开始了访谈。
1705546529
1705546530
戈登不太健谈。大多数情况下他都在用单音节词语回答我的问题，看起来并不太想提供信息，我就把自己想要挖掘的信息都放到了问题里。这是我在刚开始采访时就犯的错误，我们痛苦地进行着对话。
1705546531
1705546532
“戈登，”我直直地看着摄像机问，“你有没有什么独特的训练技巧？”
1705546533
1705546534
“有。”他对着他那边的摄像机说道。
1705546535
1705546536
“我听说，”我回忆着之前拿到的调查笔记，继续问道，“你大部分训练都是穿着钉鞋进行的？”
1705546537
1705546538
“是啊。”
1705546539
1705546540
“那为什么你要穿着钉鞋训练呢？”我绝望地问。
1705546541
1705546542
“因为当我脱掉钉鞋时，就会跑得更快。”
1705546543
1705546544
正在这时，吉尔伯特小姐又开始了一个采访。我的提问就到此为止了。
1705546545
1705546546
简说我表现得还不错，但是我认识的人谁也没看到这期节目。在接下来的一周，约翰·瑞德没再邀请我参加下一期节目，亚当斯夫人也没什么后续消息。看来我在银屏上的初次亮相并不太成功。
1705546547
1705546548
这个故事还有一个后续。几十年后，当约翰·瑞德即将从电台退休的时候，由我负责在他的告别宴会上发言。按照这种场合的惯例，作为发言人，我拿到了他的个人档案，以便从他的事业生涯中挑选出其中的亮点，对此做一个总结。于是我不禁开始浏览他事业早期阶段的备忘录，发现一张来自玛丽·亚当斯的便笺：“大卫·爱登堡才华横溢、大有前途，可能会成为一名优秀的制作人。但是不能再用他做出镜记者了，他的牙太大了。”
1705546549
1705546550
1952年9月的那个周五终于到了，我告别了圣保罗大教堂旁出版社的岗位，在下个周一，就前往距玛丽勒本路一个街区远的办公室，来参加英国广播公司的培训。我们一共有十几个人。有人曾在剧院工作，想进戏剧部门，其他人对音乐和设计感兴趣。我并不是谈话节目唯一的候选人，还有一位是迈克尔·皮科克（Michael Peacock），他从伦敦政治经济学院毕业，十分优秀，比我小三岁。他告诉我，他想加入电视业务部参与政治类节目。
1705546551
1705546552
我对这次培训的细节记得不太清楚了。第一堂课，是由一位带来一大盒彩色粉笔的先生讲授的。他在黑板上画了几个长方形，在里面写上了缩写，并用线条把它们连接起来，有些是实线，有些是虚线。他告诉我们，这个图表代表的是英国广播公司的结构框架。令人惊奇的是，他竟然还写了一部关于中世纪英国巫术的学术著作。
1705546553
1705546554
两周课程之后，我和迈克尔被派到亚历山大宫工作。我发现谈话节目部的工作人员同其他制作部门的人很不一样。戏剧节目制作人原来在剧院工作，致力于戏剧艺术的传统与实践；轻娱乐节目制作人有滑稽歌舞表演和音乐厅的工作经验，他们认识口技表演者和滑稽演员，也知道怎样调整舞蹈女郎的队形；音乐节目制片人都是技艺高超的音乐家，其中，菲利普·贝特（Philip Bate）对单簧管历史的了解在世界范围内都颇具权威。但是谈话节目的制作人并不具备特定的工作技能。乔治·诺德霍夫（George Noordhof）是一个身材高大、为人热情的荷兰人，他曾经是物理学研究员；诺曼·斯沃洛（Norman Swallow）曾是北方一家报纸的新闻记者；安德鲁·米勒·琼斯（Andrew Miller Jones）制作过教育幻灯片；彼得·德·弗朗西亚（Peter de Francia）是一位很有前途的画家；保罗·约翰斯通（Paul Johnstone）曾是一名学术型历史学家；还有约翰·瑞德，继上次指导了我和琼·吉尔伯特的合作之后，现在我们再次相遇了，他的父亲是杰出的艺术评论家赫伯特·瑞德（Herbert Read），他自己也是一位视觉艺术专家。他们中最令人钦佩的是格蕾丝·温德姆·戈尔迪（Grace Wyndham Goldie），她曾是《听众》（The Listener）这本收录了英国广播公司广播谈话节目杂志的戏剧批评家，就像鸟儿一样活泼——不过或许更像老鹰而不是鹪鹩吧。西里尔·杰克逊（Cyril Jackson）作为部门的行政主管，就负责将这些特质迥异的人管理得井井有条。而他原先是一位方面的专家。
1705546555
1705546556
我在三个月的实习期里主要是协助谈话节目制作人，做所有他们交代给我的活儿。那时候乔治·诺德霍夫在制作一档关于种族的节目，他需要一名典型的高加索人做示例，于是把我放在一台摄像机前现场直播。这是我第二次在电视上亮相，虽然没有一句台词，正面、侧面却被统统拍了一遍。
1705546557
1705546558
这就是我在电视上的两次亮相，一次作为记者，一次作为人类学的样本。接下来我就开始在节目制作人的岗位上小试牛刀了。一个激动人心的科学发现传来，在科摩罗群岛（Comoro Islands）的深海打捞上来一条矛尾鱼。矛尾鱼是一种活化石生物，它的内部结构在揭示全部陆地脊椎动物的进化史方面，极有可能会提供十分重要的新证据。亚当斯夫人希望在当时的节目表中尽快插入一段十分钟的节目，这么一来，当时最杰出的生物学家、因在广播节目《智囊团》（Brains Trust）中浅显易懂的讲解而闻名的朱利安·赫胥黎爵士（Sir Julian Huxley），就可以向观众讲述这个发现的重要性了。作为部门中唯一一个有生物学背景的人，我被指派协助他做这件事。
1705546559
1705546560
我同赫胥黎爵士通了电话。他还没有决定到底想讲什么，于是我把矛尾鱼化石、鲨鱼、鳕鱼、蝾螈浸制标本等林林总总一堆东西，都放到了他化妆室的浴缸里，以便他亲自挑选。他到摄影棚之后，我们讨论了大体思路。当时还没有电子提词板之类的东西，所以他大可不必照着讲稿说。我坐在控制室里，工程师打开摄像机，一个显示着节目名称的广告板渐渐亮了起来（节目名称十分中规中矩，如果我没有记错的话，应该就是《矛尾鱼》），我们的节目开始了。赫胥黎爵士侃侃而谈，而我对他接下来要说些什么则毫无概念。我只能尽力跟上他的思路，在镜头间插入盛在搪瓷盘里的腌鱼和那条新捕捉的矛尾鱼的特写照片。所幸亚当斯夫人对最终呈现的效果很满意。
1705546561
1705546562
其时，我三个月的实习期已接近尾声，我成功地证明了自己确实有用，拿到了一份为期六个月的工作。这次，我的职务就是个独当一面的助理制作人了。就这样，我开始了身为英国广播公司一员的时光。
1705546563
[
上一页 ]
[ :1.705546514e+09 ]
[
下一页 ]