1705546596
《动物，植物，还是矿物？》节目里的明星，毫无疑问非莫蒂默·惠勒爵士（Sir Mortimer Wheeler）莫属。他是个留着八字胡、性格外向的考古学家。无论我们选了什么文物，都好像变成了莫蒂默爵士自己挖出来的一样。他对着观众席毫无顾忌地表演，捻捻胡子，假装一开始迷惑不解，接着发现了一个线索，最后给出一个正确的鉴定结果，从而大获全胜。
1705546597
1705546598
鉴于我们的专家都应该有着良好的幽默感和派对精神，我们在肯辛顿一家餐厅预订了一个包间。每期节目录制前，大家都在一起聚餐。之后，候客的出租车会把我们载回谢菲尔德布什，让专家们趁快乐的心情蒸发掉之前，开始现场直播。有时候这种方法未免也有点太奏效了。有那么一回，格林可能没少喝，只见他大汗淋漓，完全搞不清该给每人多少分了。“但那又有什么关系呢？”他手舞足蹈地喊道。当专家未能辨认出一个由人骨制作的小尖棒时，他将它拿回来揭秘其功用。“这个，”他用相当模糊不清的声音说着，将这根骨头指向摄像机，“澳大利亚的土著人用来指着他们的敌人，可以带去死亡和灾难——就像我现在一样，指着给我寄了一封非常愚蠢的信的观众。”我们必须在节目播出后给打来电话的记者们解释说，灯光太热了，格林是因突发流感而感到不适。
1705546599
1705546600
经过几期成功的节目后，玛丽·亚当斯热切地希望我们扩展节目的范围，将博物学也纳入进来。我不太同意。我认为很难找到一些物品，能让人像莫蒂默爵士面对一块火石或陶器碎片那样，十分专业地延伸出一系列有逻辑的推论。你要么知道、要么就不知道某只小鸟标本是一只斑尾塍鹬。然而玛丽很坚持，并一定要把她的朋友朱利安·赫胥黎爵士邀请到节目中来。他也欣然受邀了。
1705546601
1705546602
我的任务是给他找到一个可以阐释、发挥的物件。在那次参与挑战的博物馆里，我在展品中发现了一枚鸽子蛋大小的硬壳小白蛋。有趣之处在于它并不是鸟类下的，而是来自一种软体动物——巨型西非蜗牛。我认为朱利安爵士很快就能辨认出来，因为这种蛋在动物学专业大一新生的实践考核中经常被用到。即便如此，我认为他也能根据它讲出一个有趣的故事。
1705546603
1705546604
吃晚饭的时候，事情进展得不太顺利。朱利安爵士和格林不太合拍。朱利安爵士认为这个节目相当愚蠢，鉴别物品可不是他所理解的科学。格林解释说，单纯对物品进行鉴别是最次要的，我们主要希望大家可以在节目中聊一聊。朱利安爵士说，考古学家可以在节目中聊文物，因为考古在严格意义上并不算门科学，它本身在很大程度上就是聊天。格林没有马上回应，但是我看得出，在离开餐厅去摄影棚的路上，他没有像往常那样愉悦。
1705546605
1705546606
节目开始了，那枚蛋被呈了上来。转盘旋转着，以便让我们可以从各个角度观察它。“现在，朱利安爵士，”格林说，“这个物品是为您准备的。”
1705546607
1705546608
“这东西还真没什么好说的，”朱利安爵士不屑一顾地说，“世界上只有两种生物产硬壳蛋，爬行动物和鸟类。你们可以从它的形状看出这不是鸟类的蛋，那么就一定是小型爬行类动物了，或许是某种蜥蜴。没有更好的科学特征可以做出更准确的判断了。”
1705546609
1705546610
“我倒不这么看，”格林温和地说，“我手卡上显示的不是一种蜥蜴的名称。”
1705546611
1705546612
“哦，”朱利安爵士说，“那是因为你对动物学一无所知。”
1705546613
1705546614
“即便如此，我也相当确定，这甚至不是一种爬行类动物。”
1705546615
1705546616
朱利安爵士开始不耐烦了。“我出5英镑打赌它就是。”
1705546617
1705546618
“我卡片上的名字，”格林说，“是加纳巨虎蜗，一种巨型西非蜗牛。”
1705546619
1705546620
作为摄影导演，我这时的任务就是，决定将画面切换到乐不可支的格林身上，还是气得咬牙切齿的朱利安爵士身上。但我采用了比较和平的解决方式，将画面对准了转盘上的蛋。节目结束后，我们回到嘉宾室的时候，新闻摄影师正等着拍摄朱利安爵士交出5英镑钞票的画面。我认为他们不可能拍到，实际上也确实没有。
1705546621
1705546622
在这个系列节目开播了一段时间后，我们觉得或许可以给莫蒂默爵士提供更丰富的素材。为什么不拿一个赝品让他甄别呢？我们找到一个19世纪叫弗林特·杰克（Flint Jack）的造假者伪造的燧石手斧。正如我们猜想的那样，莫蒂默爵士完全没问题，并能指出它的哪些特征能让受过训练的眼睛判断出，这是一个现代的物品而非历史文物。
1705546623
1705546624
辨认完几件物品后，轮到我为朱利安爵士挑选的一样东西了，那是一只大海雀的标本。博物馆方面很想让它入选，那位馆长跟我解释说，因为这件标本并不是很符合他的收藏，而一次机缘巧合有个人看上了它，想出几千英镑买下来。我很愉快地接受了，希望朱利安爵士在鉴定它的时候可以聊聊这个物种是怎么灭绝的。他也同意了，对这些他了如指掌。
1705546625
1705546626
“还有什么要说的吗？”格林问。
1705546627
1705546628
“让我想想，”莫蒂默爵士说道，“啊，对了，我觉得应该是这样。这个所谓的大海雀呢，我相信应该是由一个企鹅的喙和一把大小合适的染色鸡毛做成的，是个相当拙劣的大海雀复制品。”
1705546629
1705546630
我从控制室里望过去，可以看到朱利安爵士十分愤怒，博物馆馆长也惊得目瞪口呆。在他看来，几千英镑就这样打了水漂。在那个时代，根本没人会质疑莫蒂默爵士对任何事的判断。
1705546631
1705546632
* * *
1705546633
1705546634
《动物，植物，还是矿物？》一直播了好几年，但最终还是走到了尽头。我被委派策划一个接替它的节目。我想，或许可以把物品换成陌生地方的照片，让一组背景不同的专家去辨别，通过图片上的建筑、植物、地理特征，以及人们穿的衣服和其他一些可见的线索加以判断。第一期节目，我邀请到了设计师和漫画家奥斯波特·兰彻斯特（Osbert Lancaster）、写过几本有趣旅行书的探险家彼得·弗莱明，还有诗人和建筑批评家约翰·贝奇曼爵士（Sir John Betjeman）。
1705546635
1705546636
第一张图片相当容易，只当给他们热热身，这张图是19世纪拍摄的贝拿勒斯的尼姆托拉火葬场。身着沙丽的女人在恒河的圣水里洗澡，身后坐落着寺庙中的宝塔，一缕烟从火葬尸体的柴堆上飘出。
1705546637
1705546638
“那么现在，”主持人问道，“奥斯波特·兰彻斯特，你怎么看？”兰彻斯特茫然地看着这张照片，停顿了好久。
1705546639
1705546640
“没什么头绪。”他说。
1705546641
1705546642
“彼得·弗莱明？”
1705546643
1705546644
“我被难住了。”弗莱明说。
1705546645
[
上一页 ]
[ :1.705546596e+09 ]
[
下一页 ]