1705546630
我从控制室里望过去，可以看到朱利安爵士十分愤怒，博物馆馆长也惊得目瞪口呆。在他看来，几千英镑就这样打了水漂。在那个时代，根本没人会质疑莫蒂默爵士对任何事的判断。
1705546631
1705546632
* * *
1705546633
1705546634
《动物，植物，还是矿物？》一直播了好几年，但最终还是走到了尽头。我被委派策划一个接替它的节目。我想，或许可以把物品换成陌生地方的照片，让一组背景不同的专家去辨别，通过图片上的建筑、植物、地理特征，以及人们穿的衣服和其他一些可见的线索加以判断。第一期节目，我邀请到了设计师和漫画家奥斯波特·兰彻斯特（Osbert Lancaster）、写过几本有趣旅行书的探险家彼得·弗莱明，还有诗人和建筑批评家约翰·贝奇曼爵士（Sir John Betjeman）。
1705546635
1705546636
第一张图片相当容易，只当给他们热热身，这张图是19世纪拍摄的贝拿勒斯的尼姆托拉火葬场。身着沙丽的女人在恒河的圣水里洗澡，身后坐落着寺庙中的宝塔，一缕烟从火葬尸体的柴堆上飘出。
1705546637
1705546638
“那么现在，”主持人问道，“奥斯波特·兰彻斯特，你怎么看？”兰彻斯特茫然地看着这张照片，停顿了好久。
1705546639
1705546640
“没什么头绪。”他说。
1705546641
1705546642
“彼得·弗莱明？”
1705546643
1705546644
“我被难住了。”弗莱明说。
1705546645
1705546646
“约翰·贝奇曼？”主持人绝望地说。
1705546647
1705546648
贝奇曼久久地看着这张照片，看着照片上的塔、遮着面纱的女人，还有冒烟的柴堆。
1705546649
1705546650
“我知道了，”他欢欣鼓舞地说道，“梅登黑德上游的泰晤士河！”我们继续进行下一张照片，不过情况并没有好转。
1705546651
1705546652
这个系列节目就此搁浅了。
1705546653
1705546654
* * *
1705546655
1705546656
玛丽的电话打了过来。“大卫，康拉德在城里，他出了本新书，我们必须把他请过来。”玛丽很少有耐心解释原委，或提供一下姓氏，而这往往是别人需要了解的，也正是此时此刻我想知道的。这个人是康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz），一名出色的奥地利动物学家，他之后将因在动物行为方面的研究获得诺贝尔奖。最近出的这本书是《所罗门王的指环》（King Solomon’s Ring），在书中他阐述了自己是如何通过揭秘动物的交流方式，实现同一些动物进行对话的，正如相传所罗门王能做的那样。劳伦兹教授受他出版商的鼓励，很乐意在电视上亮相。之前负责科学节目的乔治·诺德霍夫被任命为节目制作人，我也因为拥有动物学的专业背景，将作为此次访谈的出镜记者。显然，玛丽不再认为我的大门牙对这项工作构成障碍了。
1705546657
1705546658
就和当年其他节目一样，这期节目当然也是现场直播的。和蔼可亲的劳伦兹教授满头白发，留着胡须，说话带有浓重的日耳曼口音，但也完全可以听得懂。
1705546659
1705546660
“您在书中解释说，”我开始了采访，“您可以同动物们交谈，而且您和灰雁尤其有共鸣。”
1705546661
1705546662
“系啊。系这样的。”
1705546663
1705546664
“那么，我们这儿有一只灰雁，或许您能和它说几句话。”
1705546665
1705546666
这时候，伦敦动物园的饲养员带着一只雁走上了台，把它放在了我和教授之间的小矮桌上。很自然，这只雁在电视强光的刺激下受了惊吓，开始挥动翅膀。
1705546667
1705546668
“来吧，来吧，我的宝贝儿。”康拉德安慰道。他把双手放在雁的身体两侧，把它的翅膀收拢起来。他这样抱着它，就能远离它的头部。在面对一只无时无刻不想用上它的喙的雁来说，这种做法十分明智，如此一来他就不在雁喙的攻击范围了。不过这也意味着，雁的尾部冲着教授。慌乱中，它正对教授喷出了一坨绿色液体。
1705546669
1705546670
“噢，天啊，天啊，”康拉德说，“裤纸上全是。”他松开了手，那只雁就飞离了台子，被饲养员巧妙地截住。教授则掏出手绢，仔细地把裤子擦拭干净。但随后，由于一时尴尬无措，他又下意识地用手中的手绢快速擤了下鼻子。
1705546671
1705546672
带着脸颊侧面的一小块绿色污渍，他完成了采访。我希望坐在电视机前的观众看不太清这块脏东西，不过，不得不承认，它多多少少影响了我提出正确问题的能力。
1705546673
1705546674
* * *
1705546675
1705546676
玛丽认为，我们节目拘谨、不自然的原因是节目的参与者被吓到了。炫目的灯光、现场直播的压力，尤其是制作人为了达到更好的机位效果，会对他们进行彩排。我们应该更冒险一点。“我们需要的，”她说，“是能言善辩的人。像一颗天然宝石，直接走进我们的摄影棚，没经过排练，一坐在这儿就闪闪发光。”我的任务就是找出第一颗这样的“天然宝石”。
1705546677
1705546678
我听说在伦敦东区就有这么一位。他叫比尔·道尔顿（Bill Dalton），是位捕鼠者。我前去拜访了他，果如大家所言，他的故事十分吸引人：什么老鼠钻进公爵夫人们的裙子里啦，老鼠在伦敦最高级的酒店厨房里泛滥成灾啦，老鼠从盥洗池中蹿出来，用最痛的方式狠咬使用者啦。所有故事都以比尔用令人毛骨悚然的方式将老鼠分尸而结束：用铲子从背后将老鼠拍出白浆，用骑兵官的剑将老鼠一劈两半，或者是赤手双拳将老鼠活活扼死。
1705546679
[
上一页 ]
[ :1.70554663e+09 ]
[
下一页 ]