1705546580
“阿姨”对于观众应该在什么时间段看什么，也有她自己的看法。比如新闻，在她看来就不适合在电视上播出。图像是不可信的。一些琐碎小事儿的画面也可能显得格外壮观，比如一栋着火的房子；这就会将人们的注意力从一些没什么视觉元素，却对国家而言更重要的新闻事件上转移走，比如银行利率的调整。而且图像也无法避免将观众的注意力集中在某些特殊事件上；相比之下，一位资深广播员对新闻的归纳，则可让听众对国内外大事有更合理的认知。
1705546581
1705546582
接下来，一个棘手的问题就是，一位新闻播音员在镜头前的举止应该是怎样的。如果他（在那个年代还没有“她”）只是简单地照着面前的一张纸念，那就非常无聊了。但另一方面，如果他试图通过看镜头来与观众互动，话语就可能显得缺乏权威，因为看起来他只是在聊天，或者在随口编造内容。所以电视上没有新闻快报节目，只是每天十点半左右在电视转播结束时播放一段语音摘要，另外每个星期会播放一次“每周要闻”影片，其内容遴选自那个年代电影院里大量播放的“新闻汇辑”短片。
1705546583
1705546584
决定电视每周转播时长的是政府，确切地说是邮政局；而决定播出什么节目的就是“阿姨”了。当然，早晨是敬畏上帝的人们辛勤工作的时候，这个时段是没有电视节目的。在下午，有几个小时会为家庭主妇准备一些电视节目。“阿姨”认为，家庭主妇更喜欢收看有关烹饪、针织、家居装饰，以及其他一些类似家居主题的节目。不过接下来，孩子们就要从学校回来了。他们有作业要做，他们的妈妈也得准备晚饭。电视节目的催眠效果，可能会干扰他们完成自己必须的任务。于是，在这个时间段，电视是停播的。新闻业称这种现象为“儿童休战期”。
1705546585
1705546586
晚间节目在大约7：30开始，每天的时间都不太一样，由一名身着无尾晚礼服、打着黑领带的男播报员（而在桌子下面、观众看不见的地方，他穿的却是一条松松垮垮的裤子），或者是一位年轻优雅、身着晚礼服的女士做开场白。节目的安排就同一位称职的女主人安排晚餐的方式一样。也就是说，会以一些轻松的内容开始，就如一道开胃小食；还要有主菜，一些比较扎实的内容，没准是一部戏剧；接下来就是比较易消化的内容了。最后，会在十一点前的几分钟以一个收尾结束全天的转播，就是让观众看着大本钟校对一下时间。我得承认，其实所谓的大本钟只是个放在盒子里、打着布景光的模型，上面的时间是照着摄影棚经理腕表上的时间调的。最后，是播放国歌。
1705546587
1705546588
每个周日，我们都会播放一部大型戏剧，不是来自伦敦西区就是经典剧作，但极少有专门为电视节目创作的。由于当时没有录播系统，到了下周四，又得在摄影棚里重新现场表演一遍。但除此之外，每晚的电视节目单上的节目就没什么规律了，也很难预料。可以预见的或许只有一件事：它同上周同时段的节目不会太相似。这个情况，伴随着经常出现的技术故障，和那时人们对于电视节目应有时长的随意态度，就意味着节目实际的开始时间，同《广播时间》（Radio Times）上刊印的时间可能存在不小的偏差。一个节目超时十五分钟也都不稀罕。因此，看电视成为一项不可预测的娱乐活动。到了晚间，那些沉迷于此的人们就会早早坐到电视机前，电视上播什么他们就看什么。他们还会打电话给电视台值班室，一个声音温柔的工作人员负责接听他们的来电。他们会建议播放某个节目，而那些令他们觉得特别无聊的节目最好能快点结束，这样他们就能看节目单上的下一个节目了。
1705546589
1705546590
* * *
1705546591
1705546592
英国广播公司曾在靠近西伦敦的谢菲尔德布什（Shepherd’s Bush）一处破败的市郊街区莱姆·格罗夫（Lime Grove），收购了一些老电影摄影棚，其中配置的摄像机跟我们在亚历山大宫折腾的那些机器极为不同。它们不需要很强的照明，并带有电子取景器，这么一来，摄影师就可以实时看到摄像机所拍的画面了。最令人兴奋的是，这些摄像机上还有镜头转换装置，让摄影师在播送过程中就能换镜头（变焦镜头是很久之后才出现的）。这种技术上的好事儿最初是分配给娱乐节目制作部的，不过很快，我们谈话节目部也分得了一杯羹。
1705546593
1705546594
我们用新机器拍摄的第一批电视节目里，有一档叫作《动物，植物，还是矿物？》（Animal，Vegetable，Mineral？）的知识竞赛节目，是全部门最成功的节目之一。在节目中，一个由考古学家、艺术史学家和人类学家组成的小团队，需要接受一家博物馆的挑战，去辨认其中的物品，然后由为人和善、品位脱俗的威尔士籍剑桥教师格林·丹尼尔（Glyn Daniel）作为竞赛主持人，给双方打分。这档节目的创造者和制作人是保罗·约翰斯通，我被分配做他的助手。保罗交给我的工作是去参观被选中的博物馆，挑选出要出现在问答中的物品。我们希望找到能讲出好玩故事的展品，有日本毛发旺盛的阿伊努人用的胡子托，罗马人用马的掷距骨做的骰子，还有很多物件只要外观精美、细节考究，无论是什么功能，都会被选入节目中来。为难专家并不是我们的主要目的，我们更希望参加节目的人员能将他们鉴别物品时关注的细节和遵循的逻辑思路分享给观众。
1705546595
1705546596
《动物，植物，还是矿物？》节目里的明星，毫无疑问非莫蒂默·惠勒爵士（Sir Mortimer Wheeler）莫属。他是个留着八字胡、性格外向的考古学家。无论我们选了什么文物，都好像变成了莫蒂默爵士自己挖出来的一样。他对着观众席毫无顾忌地表演，捻捻胡子，假装一开始迷惑不解，接着发现了一个线索，最后给出一个正确的鉴定结果，从而大获全胜。
1705546597
1705546598
鉴于我们的专家都应该有着良好的幽默感和派对精神，我们在肯辛顿一家餐厅预订了一个包间。每期节目录制前，大家都在一起聚餐。之后，候客的出租车会把我们载回谢菲尔德布什，让专家们趁快乐的心情蒸发掉之前，开始现场直播。有时候这种方法未免也有点太奏效了。有那么一回，格林可能没少喝，只见他大汗淋漓，完全搞不清该给每人多少分了。“但那又有什么关系呢？”他手舞足蹈地喊道。当专家未能辨认出一个由人骨制作的小尖棒时，他将它拿回来揭秘其功用。“这个，”他用相当模糊不清的声音说着，将这根骨头指向摄像机，“澳大利亚的土著人用来指着他们的敌人，可以带去死亡和灾难——就像我现在一样，指着给我寄了一封非常愚蠢的信的观众。”我们必须在节目播出后给打来电话的记者们解释说，灯光太热了，格林是因突发流感而感到不适。
1705546599
1705546600
经过几期成功的节目后，玛丽·亚当斯热切地希望我们扩展节目的范围，将博物学也纳入进来。我不太同意。我认为很难找到一些物品，能让人像莫蒂默爵士面对一块火石或陶器碎片那样，十分专业地延伸出一系列有逻辑的推论。你要么知道、要么就不知道某只小鸟标本是一只斑尾塍鹬。然而玛丽很坚持，并一定要把她的朋友朱利安·赫胥黎爵士邀请到节目中来。他也欣然受邀了。
1705546601
1705546602
我的任务是给他找到一个可以阐释、发挥的物件。在那次参与挑战的博物馆里，我在展品中发现了一枚鸽子蛋大小的硬壳小白蛋。有趣之处在于它并不是鸟类下的，而是来自一种软体动物——巨型西非蜗牛。我认为朱利安爵士很快就能辨认出来，因为这种蛋在动物学专业大一新生的实践考核中经常被用到。即便如此，我认为他也能根据它讲出一个有趣的故事。
1705546603
1705546604
吃晚饭的时候，事情进展得不太顺利。朱利安爵士和格林不太合拍。朱利安爵士认为这个节目相当愚蠢，鉴别物品可不是他所理解的科学。格林解释说，单纯对物品进行鉴别是最次要的，我们主要希望大家可以在节目中聊一聊。朱利安爵士说，考古学家可以在节目中聊文物，因为考古在严格意义上并不算门科学，它本身在很大程度上就是聊天。格林没有马上回应，但是我看得出，在离开餐厅去摄影棚的路上，他没有像往常那样愉悦。
1705546605
1705546606
节目开始了，那枚蛋被呈了上来。转盘旋转着，以便让我们可以从各个角度观察它。“现在，朱利安爵士，”格林说，“这个物品是为您准备的。”
1705546607
1705546608
“这东西还真没什么好说的，”朱利安爵士不屑一顾地说，“世界上只有两种生物产硬壳蛋，爬行动物和鸟类。你们可以从它的形状看出这不是鸟类的蛋，那么就一定是小型爬行类动物了，或许是某种蜥蜴。没有更好的科学特征可以做出更准确的判断了。”
1705546609
1705546610
“我倒不这么看，”格林温和地说，“我手卡上显示的不是一种蜥蜴的名称。”
1705546611
1705546612
“哦，”朱利安爵士说，“那是因为你对动物学一无所知。”
1705546613
1705546614
“即便如此，我也相当确定，这甚至不是一种爬行类动物。”
1705546615
1705546616
朱利安爵士开始不耐烦了。“我出5英镑打赌它就是。”
1705546617
1705546618
“我卡片上的名字，”格林说，“是加纳巨虎蜗，一种巨型西非蜗牛。”
1705546619
1705546620
作为摄影导演，我这时的任务就是，决定将画面切换到乐不可支的格林身上，还是气得咬牙切齿的朱利安爵士身上。但我采用了比较和平的解决方式，将画面对准了转盘上的蛋。节目结束后，我们回到嘉宾室的时候，新闻摄影师正等着拍摄朱利安爵士交出5英镑钞票的画面。我认为他们不可能拍到，实际上也确实没有。
1705546621
1705546622
在这个系列节目开播了一段时间后，我们觉得或许可以给莫蒂默爵士提供更丰富的素材。为什么不拿一个赝品让他甄别呢？我们找到一个19世纪叫弗林特·杰克（Flint Jack）的造假者伪造的燧石手斧。正如我们猜想的那样，莫蒂默爵士完全没问题，并能指出它的哪些特征能让受过训练的眼睛判断出，这是一个现代的物品而非历史文物。
1705546623
1705546624
辨认完几件物品后，轮到我为朱利安爵士挑选的一样东西了，那是一只大海雀的标本。博物馆方面很想让它入选，那位馆长跟我解释说，因为这件标本并不是很符合他的收藏，而一次机缘巧合有个人看上了它，想出几千英镑买下来。我很愉快地接受了，希望朱利安爵士在鉴定它的时候可以聊聊这个物种是怎么灭绝的。他也同意了，对这些他了如指掌。
1705546625
1705546626
“还有什么要说的吗？”格林问。
1705546627
1705546628
“让我想想，”莫蒂默爵士说道，“啊，对了，我觉得应该是这样。这个所谓的大海雀呢，我相信应该是由一个企鹅的喙和一把大小合适的染色鸡毛做成的，是个相当拙劣的大海雀复制品。”
1705546629
[
上一页 ]
[ :1.70554658e+09 ]
[
下一页 ]