1705546675
1705546676
玛丽认为，我们节目拘谨、不自然的原因是节目的参与者被吓到了。炫目的灯光、现场直播的压力，尤其是制作人为了达到更好的机位效果，会对他们进行彩排。我们应该更冒险一点。“我们需要的，”她说，“是能言善辩的人。像一颗天然宝石，直接走进我们的摄影棚，没经过排练，一坐在这儿就闪闪发光。”我的任务就是找出第一颗这样的“天然宝石”。
1705546677
1705546678
我听说在伦敦东区就有这么一位。他叫比尔·道尔顿（Bill Dalton），是位捕鼠者。我前去拜访了他，果如大家所言，他的故事十分吸引人：什么老鼠钻进公爵夫人们的裙子里啦，老鼠在伦敦最高级的酒店厨房里泛滥成灾啦，老鼠从盥洗池中蹿出来，用最痛的方式狠咬使用者啦。所有故事都以比尔用令人毛骨悚然的方式将老鼠分尸而结束：用铲子从背后将老鼠拍出白浆，用骑兵官的剑将老鼠一劈两半，或者是赤手双拳将老鼠活活扼死。
1705546679
1705546680
我对他解释说，英国公众对动物都很有同情心，哪怕是老鼠。他们不愿意听到关于它们死亡的恐怖细节。我问他能否在每段回忆后都解释一下，提到的这些老鼠最终都平和、无痛苦地死去了。比尔完全理解。这没什么问题。就这样，我得到了自己的第一颗“天然宝石”。
1705546681
1705546682
根据我们新的节目理念，我让车在直播开始前的几分钟才把他从家接到摄影棚。摄像机已准备就绪，随时都可以启动，我们开始静候。他准时到了，出人意料地带着两个巨大的钢丝笼，每个笼子里都密密麻麻装满了老鼠，气味极其可怕。摄像师畏缩了，音响操作员慌忙爬上了他的操作台。
1705546683
1705546684
“我相信观众们想看到我正在谈论的东西。”比尔解释说。
1705546685
1705546686
“好吧，”我说，“不过必须记住，将暴力元素控制到最低。”
1705546687
1705546688
“大卫，不用担心。”听到比尔这样回答之后，我就走上了通往控制室的台阶。
1705546689
1705546690
我从监控器上看到上个节目结束了，中控给了我可以开始的信号。在我提示了节目标题之后，比尔开始了。
1705546691
1705546692
“我是一个捕鼠者，”他自信地说道，“我想向你们展示一下我捕捉到的东西。”“这一只，”他指着一只笼子说，“这个笼子里的棕色老鼠是褐家鼠，这个笼子里黑褐色的是黑鼠，也是我首先要向你们展示的。”
1705546693
1705546694
接着，令人惊恐的是，他打开了黑鼠笼子，把手伸进了我只能形容为“鼠旋涡”的老鼠堆里。他迅速抓住一只大老鼠的尾巴，把它提了上来，又“砰”地一下关上笼子门，开始极其粗暴地旋转老鼠。接着，他似乎想起了什么。“我不想让你们认为，”他靠近摄像机悄悄地说，这时候他手里的老鼠还在像旋转烟花那样转着，“我是在虐待这只老鼠，但是如果我不让它晕头转向的话，这个家伙就会咬我。”
1705546695
1705546696
我想，这是“家伙”这个词头一次出现在英国电视上。而比尔成了我们第一颗、也是最后一颗“天然宝石”。
1705546697
1705546698
* * *
1705546699
1705546700
晚间节目结束前播放的15分钟短故事十分受欢迎，它们都是玛丽·亚当斯挑选出来交给制作人播出的。通常情况下，这些故事由一名演员坐在扶手椅里朗读，有时则是故事作者本人来读。制作人对这种节目的贡献不太大，要求也就不高了。首先我们需要选一处布景——通常是公寓，有几排假书架，一个跳动着煤气火焰的壁炉。接着，我们听演员朗读这篇小故事并计时。直播开始的时候，我们通常将摄像机放得离演员有一定距离，并要求摄影师缓缓向他靠近。这样一来，当故事在大约十分钟后完结的时候，正好是他面部的一个大特写。这是一个在业内称作“缓移”的摄像机术语。
1705546701
1705546702
西里尔·杰克逊叫我去他办公室。他有一个问题。在玛丽收集到的故事中，有一篇威廉·桑塞姆（William Sansom）写的，讲的是个鱼贩子，每天把鱼码放到大理石台面上，就令他对生活感到心满意足。直到有一天他爱上了一位顾客，那是个美丽的女孩。他请求她嫁给他。但随后，为了能挣更多钱来养活他和自己的新婚妻子，他开始在收银台工作。这样一来，他就失去了从前摆放扇贝、大菱鲆、龙虾和鳗鱼时的那种满足感。他变得不再快乐，婚姻也崩溃了。作为一名诗人，桑塞姆对大理石台面的描述毫无疑问具有优雅的文学性。但另一方面呢，他那华丽铺排的文字若由一名坐在书房场景中的演员读出来，多少有些不大可信，甚至还有点可笑。西里尔任命的短故事制作人从玛丽的故事集里选了其他故事，唯独没选这一篇。这也不怎么出人意料。但现在，必须为此做点什么了。
1705546703
1705546704
“我受够了每季度为它付的50英镑版权费了，”西里尔说道，“必须把它播出来。我不管你怎么制作这期节目，反正就是要做出来。”
1705546705
1705546706
我也觉得让一名演员对着摄像机朗读这篇故事并不合适；而让故事的讲述者置身一间真实的鱼贩店、面对真正的鱼，我看也不是个好办法。我们必须赋予它一种风格。我决定用芭蕾的形式呈现。
1705546707
1705546708
那时候，单簧管专家菲利普·贝特（Philip Bate）正在制作一部十分出彩的系列节目，名为《初学者芭蕾》（Ballet for Beginners）。舞蹈家米歇尔·德·鲁特里（Michel de Lutry）和他的妻子在节目中讲解和示范古典芭蕾最基本的舞步，很受欢迎。我和德·鲁特里取得了联系，询问他是否愿意根据一段充满韵律感的文字编一支芭蕾舞。他很乐意试一试。
1705546709
1705546710
我先录下了一名演员用还可以忍受的方式、充满节奏感地朗读桑塞姆这篇诗歌般的文字。设计部制作了一个大理石台面，实际上是个背投屏，其上不断变换着略为抽象的大虾或鳕鱼的图片。就这样，直播开始了。德·鲁特里身着鱼贩的围裙和草帽，在不断变化的大理石台面前旋转；他的妻子则从起初的甜美可人，最终变得相当悲惨。于是，西里尔·杰克逊再也不用继续和那50英镑较劲了。
1705546711
1705546712
只有《每日镜报》（Daily Mirror）注意到了这期节目。“好吧，”文章评论道，“这么说‘阿姨’想要进行文字配舞蹈的试验。现在我们知道了，试验并不成功，以后可别这么干了。”
1705546713
1705546714
* * *
1705546715
1705546716
我无意转型成为一名音乐电视节目的制作人，毕竟有那些专业的音乐制作人呢。另外，似乎也没什么人对民间音乐感兴趣。我是无意间听到一位叫艾伦·洛马克斯（Alan Lomax）的美国民谣收集者在《第三频道》上的系列谈话的。他的父亲约翰曾经收集了一批早期最重要的牛仔歌曲。艾伦自己也一直在努力将爵士乐先锋人物杰利·罗尔·莫顿（Jelly Roll Morton）带到国会图书馆，并在那里录下莫顿边弹钢琴、边讲述自己早年在新奥尔良的音乐生涯。如今，这批录音已成了历史档案。《第三频道》还委托艾伦收集欧洲的民谣，而玛丽·亚当斯同意了我的建议，我们也应该为艾伦制作一档电视节目。
1705546717
1705546718
三十出头的艾伦是个大块头，性格随和，时常大笑，带着得州口音。他本身就是名十分投入的表演者，声音高亢，带着轻微鼻音，拿一把吉他自弹自唱。我给他设计的节目形式再简单不过了：只需坐在亚历山大宫的摄影棚里唱歌，再介绍一下来自英国其他地方的两三位节目嘉宾。
1705546719
1705546720
艾伦已经适应了美国那些更为成熟的电视摄影棚，见到我们笨重原始的摄像机略有些吃惊。然而不管我们的技术约束如何，他知道美国那个时候的电视节目是绝不会投入整整六期、每期半小时的时间，关注当时仍然默默无闻的民谣的。
1705546721
1705546722
较之于美国，英国公众对民谣的接受度也没好到哪儿去。当时的主流，是维克多·西尔维斯特（Victor Silvester）和他的舞厅乐队，以及其他诸如比利·克顿（Billy Cotton）、杰拉尔多（Geraldo）等人的乐队这种，用萨克斯和小提琴演出的类型。用吉他伴奏的演唱，无论是独唱还是乐队形式的，在当时都前所未闻。不过，艾伦也不认为他需要迎合大众口味。我去拜访他，打算讨论第一期节目邀请哪些嘉宾，他却告诉我，他已经安排好了一群来自苏格兰外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的老妇人，她们将乘飞机到伦敦来，演唱一首在织羊毛花呢时唱的传统歌曲。织的时候她们会坐成一排，用拳头捶打面前的十几码花呢。对此我有点生气，单是她们的机票钱，就要用去我前三期节目的所有预算。不过既然已经定下来了，我不得不去找负责部门财务的西里尔·杰克逊，争取特批一点经费。于是按照约定，这些女士就带着一大堆粗花呢来到这里，演唱了盖尔语歌曲。恐怕观看第一期《歌曲猎手》（Song Hunter）系列节目的观众多少都有些困惑吧。
1705546723
1705546724
这样一来，我必须在下一期节目上力求节俭。艾伦发现了一位顶尖的爱尔兰传统小提琴手迈克尔·奥戈尔曼（Michael O’Gorman），当时他正在帕丁顿做搬运工。他上了年纪、头发花白，他解释说，最开始的几首曲子可能拉得不会太好，因为刚搬过行李，手指还有些僵硬，不过等他热热身、熟练之后就好啦。接着，他用令人眼花缭乱的速度演奏了里尔舞曲和吉格舞曲，观众们都为此着了迷。
[
上一页 ]
[ :1.705546675e+09 ]
[
下一页 ]