1705546725
1705546726
伊万·麦克考（Ewan McColl）唱歌的时候喜欢把一只手挡在耳后。他来演唱了一首关于罢工、坚定毫不妥协的工人歌谣，结果引来了广播大厦的严肃质询：这是不是一个极具政治性和煽动性的因素？这种内容在时事部门都会受到合理的控制和监督，却偷偷溜进了电视业务部的节目里。玛丽·亚当斯本身立场就颇为左倾，她作为谈话节目的头儿，巧妙地处理了这项调查。
1705546727
1705546728
艾伦迫切地想把玛格丽特·巴瑞（Margaret Barry）请到节目来。她是一位用班卓琴伴奏的爱尔兰流浪女歌手，在她演唱的曲目中有一首很有名的、关于幽灵爱人的民谣——《当她从集市经过》。然而，作为一名真正的流浪者，玛格丽特并没有固定的居所。我们要怎么找到她呢？艾伦搞民俗学研究的朋友告诉他，唯一的办法就是给在爱尔兰西海岸周边的警察局发电报，请求他们在下一次玛格丽特因酗酒和行为不端被捕时，让她知道：如果她愿意来伦敦的话，往返机票和酬劳都为她准备好了。他们回复说，在这档节目结束之前，她一定会进局子的。她也确实被抓了，而后不多时，就来到了伦敦。她是一位高个子女人，十分引人注目。她的皮肤深褐色，脸上长满皱纹，鼻子尖挺，一头黑色长发垂到肩下。
1705546729
1705546730
艾伦把她带到了亚历山大宫。简单排练过一遍，她和艾伦就回到各自的更衣室，在节目开播前休息半小时。同样，这次也是现场直播。我猜玛格丽特在屋里发现了一点爱尔兰威士忌。我一直待在控制室敲定最终的技术准备和摄像机的移动方式，工程师们则在对灯光做最后的调试。艾伦的策略是直到节目开始前的最后一分钟，才同嘉宾回到演播室，这样就不用在炽热的灯光下坐太长时间了。这一次，他差点儿迟到，在开播前最后一刻才冲了进来，坐下开始唱他每期节目的开播曲《一直旅行》。接着，他介绍了玛格丽特·巴瑞。玛格丽特拿起自彩排后就一直留在她椅子上的那把班卓琴，拨了一下琴弦。不幸的是，灯光的热度严重影响了琴弦，以至于没有一根弦在调上。玛格丽特似乎并没注意到这点，拿出在吵闹的爱尔兰酒吧打断众人谈话的音量，演唱了开头的几句。当我指挥一台摄影机给她特写镜头的时候才发现，她在更衣室里取下了假牙。看一个枯瘦又怪异、看不到几颗牙的女人弹奏一把刺耳、跑调的班卓琴，委婉点儿说，总不能算是这周电视节目的亮点吧。
1705546731
1705546732
观众打来了不少投诉电话。有一位军队里的先生说，他知道英国广播公司没有钱，但是上了年纪的街头艺人代替不了真正的音乐。“薇拉·琳恩（Vera Lynn）哪儿去了？”他问道。不过也有一小部分观众认可，玛格丽特是一项强大而重要的传统的守护者。一位研究运河驳船绘画及其他民间艺术的专家对玛格丽特印象特别深刻，于是她和玛格丽特取得联系，还带她去科文特花园听了场《卡门》。不过玛格丽特对此印象一般，她说《卡门》缺少灵魂。
1705546733
1705546734
《歌曲猎手》的参与者也不都是那么令人瞠目结舌。这档系列节目最后以一期精选作为完结篇，许多最热门的歌手都再次现身。为了让这档节目在一种兴高采烈的气氛里终结，艾伦突然决定，不再忍受笨重的摄像机那过于呆板和拘谨的移动方式。他二话不说就风风火火地带领整个团队在摄影棚里忙起来，在摄像机、麦克风杆和灯架间来回穿梭。那是我入行以来，在技术层面应付得最吃力的一期节目。但现在回想起当时的节目参与者——诺福克（Norfolk）帆船的船长鲍勃·罗伯茨（Bob Roberts）、六孔哨笛演奏名家谢默思·恩尼斯（Seamus Ennis）、演奏甜美的诺森伯兰管的杰克·阿姆斯特朗（Jack Armstrong）和伊万·麦克考，他们都是英国民谣复兴中的明星。如今，一些音乐学者相信，他们极大地推动了流行音乐的问世。
1705546735
1705546736
注解：
1705546737
1705546738
[1] 英国广播公司在20世纪五六十年代，曾被很多英国人称为“阿姨”（auntie），据说是由于公司往往显露出一副老派的“阿姨最懂”（Auntie knows best）的态度。如今这个昵称已经很少使用了。——编者注（本书脚注如无特殊说明，均为编者注）
1705546739
1705546740
1705546741
1705546742
1705546744
大卫·爱登堡自传 2Zoo Quest动物园探奇
1705546745
1705546746
20世纪50年代早期最成功的电视节目，是伦敦动物园哺乳动物部当时的负责人乔治·凯斯代尔（George Cansdale）在一张铺着一块脚垫的大桌子上，展示他所掌管的动物。事实上，他的节目之所以吸引人，主要因为节目是现场直播的。他带来的动物，比如黑猩猩、小狮子、猴子、蟒蛇、鹦鹉，可不会按照他的想法去做。它们也许会一直只把屁股对准摄像机，在他的衬衫前襟上撒尿。有时它们还会逃跑，站在桌子两旁的饲养员就会把它们捉住。它们时不时还会咬凯斯代尔先生一口。这一切都使节目极具娱乐性。不过，尽管他努力想要细致展示动物们的生理结构，并解释了他的展示如何符合动物们的日常习性，这档节目也几乎无法阐述自然史；那些动物都被半夜从围栏里带出来，扔进袋子或锁进小型行李箱中，接着就暴露在了摄影棚的灯光下。我们怎么可能要求它们表现得自然呢？
1705546747
1705546748
在我看来，英国广播公司除了报道和娱乐的使命外，还应该尝试一些更有野心的东西。我不奢望拿到充足的经费来拍电影，我的工作就是在摄影棚里制作节目。但是，或许我们可以用动物园里的动物来阐释一些最基本的动物学法则。既然电视是视觉媒体，或许我们就应该先从视觉的角度开始，探究动物们的外貌和行为模式为何如此。何不尝试将节目分为三个段落呢？一段关于变色龙，一段关于警戒色，还有一段关于求偶炫耀行为。我做了些功课，最后写出一份相当详细的节目内容大纲。我将节目命名为《动物的行为模式》（The Pattern of Animals）。
1705546749
1705546750
玛丽对此很感兴趣。“我们必须让朱利安主持这个节目，”玛丽说，“我会和他聊一聊。”从她办公室传回的消息说，朱利安·赫胥黎爵士愿意考虑这个点子，并让我过去见见他。
1705546751
1705546752
我来到他位于汉普斯特德（Hampsted）的摄政时期风格的精美宅邸，被带到了楼上他的书房。我想，为一档严肃的动物学节目列出大纲，要比邀请他参加一个室内游戏费力得多吧，未免有点惴惴不安。我把自己的设想告诉了他。幸运的是，朱利安爵士认为这是一个好主意。他是否愿意考虑一下，或许给我些建议，希望我去找哪些可以佐证他观点的例子？“不用，”他说道，“没必要这么做。你看起来对自己想要的东西思路已经很清晰了。就把你的想法详细写出来，再让我看一看。”
1705546753
1705546754
从技术层面上讲，这档节目并不新奇。朱利安爵士只需坐在一张桌子后面，面对一台摄像机；另一台摄像机就沿着一只特制的笼子边缘上下移动，拍摄笼中居民的画面，来表现他谈及的内容。然而，这仍是个有点风险的操作。因为节目是现场直播的，我们无法保证要观察的动物在需要看它的时候，正好能被看清楚。由于透明玻璃会导致糟糕的反光，我们就把笼子正面彻底打开了。提供动物的动物园园长们向我保证，多数情况下这样做都不会有问题，因为笼子里的照明比摄影棚的灯光要强得多，鸟类和爬行动物都不愿闯入未知的黑暗里。
1705546755
1705546756
就有一次例外。为了展示挑衅炫耀行为，我们在节目中要用到一条埃及眼镜蛇。在我看来，完全没必要冒让这么一种动物溜进摄影棚的风险。爬行动物馆的管理员很了解约束它的方法。我们用一截透明胶带缠绕在眼镜蛇的中段，在胶带下面系了一根绳子，并将绳子穿过笼子底部胶合板上的圆孔，系在了摄影棚里的一件重物上。这条眼镜蛇可以自由移动前半身和后半身，就不太可能逃脱了。
1705546757
1705546758
朱利安爵士充分熟悉了第一期节目的内容，以便可以就他在监视器上看到的（也就是观众们在电视上看到的）那些动物图片即兴给出一些恰当的评论。然而到了第二期，他就省事儿多了，只是将准备好的文字稿从头到尾读完，甚至没有抬头看一眼摄像机。第三期节目也差不多。不过，这档节目还是相当成功的，在去自然博物馆归还之前借走、用来阐释昆虫拟态的标本时，我对自己非常满意。我请求见一见昆虫部的管理员，想当面对他表示感谢。“请不要谢我，”他愤愤地说，“电视就是浪费时间。要让我决定的话，肯定一件标本也不借给你。我只是按照上级指示这么做的。”当我离开后，才想到原本我可以和他说，也许昨天晚上通过我们电视节目看到这些昆虫标本的人，要比过去一年进入他博物馆的人都多。但当时我没有想起来。
1705546759
1705546760
这档节目对我个人而言有着十分重要的意义。伦敦动物园爬行动物馆的馆长杰克·莱斯特（Jack Lester）在挑选活动物方面给了我很多帮助。在《动物的行为模式》结束后，我和他坐在爬行动物馆超热的办公室里，周围全是水槽和笼子，饲养着他最爱的一些动物——夜猴、食鸟蛛、变色龙、鹦鹉，甚至有太阳鸟。杰克是一名全面的博物学家，他对各种动物都具有广泛的热情。
1705546761
1705546762
我们讨论了赫胥黎的节目。我们肯定能做得更好，应该给观众提供更多动物在自然界中生存环境的信息。但另一方面，我也确信英国广播公司不会把我派去拍摄野生动物的影片。还有一件事就是，我也不知道该怎么拍。毕竟我的工作是制作电视节目而不是摄像。但即便只是在实况直播摄影棚里的动物之前，先看几条讲述动物栖息地的短片，都会有帮助。该怎么做呢？
1705546763
1705546764
我们想到了动物收集探险队。当时，伦敦动物园依然保留着19世纪的一些观念，它的目的之一就是尽可能展示更多不同的物种。繁育动物并不算它最重要的目标。那时候许多动物园都认为，自然界中有取之不尽的动物可供展览。似乎没人会想到，或许有一天这些动物可能面临灭绝的危险。因此，对于一些大型动物园来说，派探险队去寻找尚不为人知或没被驯养过的珍稀动物，也不是件新鲜事。
1705546765
1705546766
我们说好，让杰克去试着劝说他的老板们启动一场这样的旅行，就说没准还可以让英国广播公司额外派一支摄制组跟队，这样一来就可以给动物园带来宝贵的知名度。同时我需要告诉玛丽·亚当斯，我发现动物园在组织一场探险，并提出我或许能够获准与他们同往，如此一来就可以从他们的专业知识中受益。等我们回来后，我就可以制作一些电视节目，用上杰克捕捉动物的一系列小影片了。每段影片播完之后，我们会在摄影棚现场用特写镜头呈现同样的动物，杰克则会对着摄像机进行详细展示，指出这种动物极为有趣的生理细节。接下来，或许还会出现一些未经排练的动物行为。比如说杰克被咬了一两口啊，也可能是动物逃跑了一回，这些都是令乔治·凯斯代尔那档节目大获成功的元素。
1705546767
1705546768
那么我们究竟要去哪儿进行探险呢？很简单。杰克曾在塞拉利昂的一家银行工作，在那里他爱上了热带。他对这个国家很了解，在那儿还有他的一些朋友可以给我们提供一些帮助。
1705546769
1705546770
“但是，我们需要一个明确的目标，”我说，“一种很少有人知晓，也从未在动物园中见过的动物。可以是一种稀有的猿类，也可以是一种笼罩着种种诡异传说、神秘可怕的爬行动物。然后我们就可以为这场探险命名为‘什么什么的探奇’。”
1705546771
1705546772
杰克思索了一下。“好吧，”他说，“我想不出哪种稀有的或未知的哺乳动物，甚至是爬行动物。但是在塞拉利昂有一种鸟，很少有人见过它的活体，没有人了解它的筑巢行为。这种鸟叫白颈岩鹛（Picathartes gymnocephalus）。”
1705546773
1705546774
我觉得《白颈岩鹛探奇》不能成为设想中可以产生轰动效果的节目的名字。
[
上一页 ]
[ :1.705546725e+09 ]
[
下一页 ]