1705546950
* * *
1705546951
1705546952
圭亚那沿岸密布着已被开垦的土地，但都不超过8英里（约12.8千米）宽。内陆则是绵延千里、直抵巴西腹地的热带雨林。然而，这片广袤的绿色被毯并非完好无缺。往南200英里（约322千米）的地方，雨林被一片草原所替代，那就是鲁普努尼（Rupununi）草原——圭亚那一些独有物种的家园。很显然，我们必须去那儿走上一趟，看看能发现些什么。
1705546953
1705546954
开往鲁普努尼的主要聚居地莱瑟姆（Lethem）的飞机，一周一班。飞行员是一位上了年纪的美国人，阿特·威廉姆斯（Art Williams）上校。没人确切地知道他到底有多大，但是据小道消息说，他只能在一些中美洲小国更新他的飞机驾驶证，因为这些国家的官员对诸如年龄之类的细枝末节并不十分在意。他身材高大、头发灰白、皮肤粗糙，戴着一顶卡其色遮光帽和一副深绿色太阳镜。他的飞机是一架老旧的双引擎达科塔运输机。据他说，这个型号的飞机第二次世界大战期间一直在被使用。他邀请我坐在了他身边的副驾驶位子上。
1705546955
1705546956
我们与查尔斯和杰克，以及所有捆绑在飞机后部的行李物品一起，风驰电掣地飞过了乔治敦的颠簸带。这架达科塔与我之前坐过的其他飞机相比，似乎有更多部件能够独立活动。机身和机翼上有若干块面板都在颤动着，甚至我面前的刻度盘似乎也在摇摆。当发动机轰鸣着开足马力的时候，我观察到远处有一排棕榈树在以惊人的速度向我们靠近。上校向前探着身子，握紧了拳头。突然间，我们好像飞出航线，就要撞进树林里了。他把操纵杆拉向自己，身子往后倾。飞机骤然向上攀升。就在这个紧要关头，上校开始在胸前的口袋里疯狂摸索。“找不到我该死的双光眼镜了！”他大吼。
1705546957
1705546958
好在他从口袋里成功取出了眼镜，在飞机还在极速攀升的时候，换上了他想戴的那副。可能是我看起来有些发抖，他觉得无论如何需要稍微解释一下。
1705546959
1705546960
“在无人区飞行的时候，”他大叫道，“我经常喜欢让我的老伙计沿跑道飞得越快越好，这样的话，如果其中一个引擎坏了，我还能借助气流。”
1705546961
1705546962
鲁普努尼这片土地，曾经属于麦尔维尔（Melville）家族。早在19世纪90年代，出生于圭亚那的苏格兰裔年轻采矿人H. P. C. 麦尔维尔（H. P. C. Melville），沿这处殖民地境内的主要河流之一埃塞奎博河，向上游寻找着黄金和钻石。由海岸向内陆进发若干天后，他得了疟疾。一群去往鲁普努尼的瓦皮斯安那（Wapisiana）印第安人，半路上在一片沙地上发现了倒在帐篷里奄奄一息的他。他们照料他，喂他喝他们的草药，带他一起去了鲁普努尼。他很喜欢这个地方，就定居了下来。他购买了瓦皮斯安那人制作的吊床、陶器，还有其他东西，并把这些东西带到河岸下游出售。回来的时候，他再买上印第安人需要的钢制鱼钩、斧头、砍柴刀等物品。他娶了一个瓦皮斯安那女孩，并到两国边境，从塔库图河对岸的巴西买了牛，开了一个大牧场。他的第一任妻子给他生了五个孩子。当她不能再生育时，他又娶了一个妻子，再生了五个孩子。在这座私人帝国里，他一直处于完全与世隔离的状态，直到1919年。之后，一条路穿过森林，连接起草原和向北200英里的海岸。鲁普努尼的牛就可以赶到乔治敦贩卖了，于是牧场兴旺起来。
1705546963
1705546964
到了19世纪20年代末，牧场经营状况良好，H. P. C. 麦尔维尔就离开草原，启程前往祖辈的土地——苏格兰。接下来的故事是这样的：当他刚到苏格兰的时候，发现下榻的旅馆墙上竟然没有吊床钩，这令他十分困扰，最初几个晚上只能睡在地上。不过无论如何，他很快就适应了，不久之后就娶了一位苏格兰新娘。当消息传回草原，据说他原来的两位太太都笑了，说她们一点也不难过。不管怎么说，她们都在他年轻时拥有过他。三十年后，也就是我们这次到访时，他的儿女们依然掌管着全鲁普努尼除两块牧场之外的所有的牧场。
1705546965
1705546966
在莱瑟姆经营旅馆的泰迪·麦尔维尔（Teddy Melville）帮了我们大忙。他让杰克列出要找的动物清单。大食蚁兽是单子上的第一个。泰迪说，这个简单。也确实是这样。第二天，他就派出几名骑马的瓦皮斯安那牧牛工人，我们则乘坐他的吉普车一路跟随。不到一个小时，他们就发现了一只。它正在一丛高草里睡觉，用那好似一面长条幅般的粗糙刚毛尾巴替自己遮挡着阳光，浑身粗粗拉拉的毛发就像一条毯子盖在身上。它摇摇晃晃地穿过大草原，于是我们开始跟踪它。它看起来十分无害，毕竟你不可能被没有牙齿的大食蚁兽咬伤。它的长嘴，不过是一根容纳舔食昆虫用的黑色索状舌的管子。但是泰迪告诉我们要小心。大食蚁兽可能无法咬人，但还是会伤人。它们弯曲的前腿是用来撕开白蚁巢的，肌肉十分发达，而且还有弯曲的爪尖。所以，还是留给他来抓吧。他在头上旋转着索套，熟练地套住了大食蚁兽的脖子。很快，它就被拴到吉普车后面，跟我们回了莱瑟姆。杰克认为，用切碎的生肉混合鸡蛋可以替代大食蚁兽平时吃的白蚁，很快，它就平静了下来。
1705546967
1705546968
接下来是水蟒。在水塘中发现了一条合适的，他们几个及时将它捕到，并成功装进了一只麻袋里。这时候有消息传来，说在附近湖中捕鱼的印第安人发现了一只巨大的凯门鳄，也就是非洲鳄鱼在南美的同类。它正卧在湖边的一个洞里。我们就又赶了过去。唯一能看到的是，它的颚前端伸在洞口外面，上边仔仔细细捆着一圈绳索，而且系得紧紧的，防止咬伤人。接着，渔夫们沿着鳄鱼背部向洞里推进一根长长的杆子，再将鳄鱼缓缓拖出来，每隔大约一码就再捆上一道。结果，这条鳄鱼有10英尺（约3米）长。
1705546969
1705546970
在莱瑟姆度过了大约一周之后，我们往北开了50英里（约80千米），穿过大草原，前往卡拉南博（Karanambo），去和为数不多既不属于麦尔维尔家族后裔，也没有嫁或娶了这个家族成员的普鲁努尼拓荒者中的一位，相处一段时间。泰尼·迈克特克（Tiny McTurk）在圭亚那出生并长大，于三十年前从沿海地区来到这里。他用茅草和泥土砖建造了一个临时住所。房子一建好，他的妻子康妮（Connie）就过来一起生活。他们现在依然住在那里。他又加建了几处宽敞的走廊，用来储存枪支、船外发动机、书籍、伐木斧头、印第安皮制头巾、磨石、水罐、鱼线、划桨，以及其他本地区的男人们需要放在手边的东西。我们坐在装橙子的箱子上，他为此感到抱歉。这些箱子不像战前的那批质量好，他说，即没有那么结实，高度也没那么合适。不过这都没关系，因为他认为大部分人宁愿躺在挂在房间柱子上的吊床上。
1705546971
1705546972
泰尼解释说，他之所以选择这里，是因为普鲁努尼河附近流域的渔业状况相当好。在这里你可以捕捉到巨滑舌鱼，它是世界上最大的淡水鱼之一，可以长到超过6英尺（约1.8米）长。他还购入了一些牛，尽管最开始的时候，饲养它们绝非易事。他说在最初的几年里，大约每隔几周就得杀死一只美洲虎，否则自己的牲畜就保不住了。
1705546973
1705546974
他带我去一个水塘看那里栖息的一些鸟类。我们必须徒步穿过一片森林。和他一起走，就像上了一堂课。
1705546975
1705546976
“知道这是什么吗？”他指着一根有孔的小树枝，“是木蜂的杰作。”
1705546977
1705546978
“闻到什么气味了吗？吼猴在附近睡觉。”
1705546979
1705546980
“看这个足迹？——草原鹿。”
1705546981
1705546982
“知道是什么把这棵树的树皮剥下来的吗？——貘。”
1705546983
1705546984
“这个气味呢？——什么东西死了；不是什么大型动物；可能是一只蜥蜴。”
1705546985
1705546986
“现在这个是死掉的巨滑舌鱼的气味。印第安人在这儿待过。是的，他们在这儿宿营了，这儿有巨滑舌鱼的骨头。他们昨天还在这里。”
1705546987
1705546988
当我们到达湖边的时候，湖里满满都是白鹭、美洲大白鹳、野鸭、水雉，其中最可爱的是粉红琵鹭，它们在浅水中通过左右摆动喙来进食。我们两个蹲伏在灌木丛中，透过树叶形成的帷幔偷偷观察。我从未见过这么特别的水禽阵容，而泰尼应该见了有一千遍了。不过我想，这种景象依然会让他同我一样感到兴奋。
1705546989
1705546990
那天晚上，吃过康妮给我们做的鲜鱼和精心烤制的鸭子，我们窝在吊床上听他讲故事。差不多一年前，一个瓦皮斯安那男人在他捕鱼时来到他身边，询问他自己捡到的三块小晶体是不是钻石。泰尼看了看，告诉他这是不值钱的石英，接着一把扔进了河里。“当然了，它们就是钻石，”泰尼说，“但我不想让沿海的那帮小混混以后都跑过来寻找更多钻石。”
1705546991
1705546992
接连几个晚上，我用笨重的录音机录下好多他讲的故事——或许广播电台愿意播放这些故事。然而，很可惜，我不能在电视节目里展示他讲故事的样子。20世纪50年代，我们仍然无法把录音带和16毫米胶片同步。
1705546993
1705546994
* * *
1705546995
1705546996
不过，我们主要的工作还是在热带雨林里，为此飞往了这个国家西北部的卡马朗（Kamarang）。当地的地方长官比尔·塞格尔（Bill Seggar）和他的妻子达芙妮（Daphne）刚在马扎鲁尼河（Mazaruni River）的一片水域旁建起一座停靠站。这条河长而直，正适合让水上飞机降落。
1705546997
1705546998
据我所知，还没有任何关于南美自然史的影片在电视上播出过，至少在英国是这样。所以即便是本地最常见的生物，对于观众来说也是新鲜的，也会很有趣。切叶蚁在森林里到处都是，自从达芙妮·塞格尔开始尝试建造小果园和菜园，它们就成了她生活里的灾星。它们不分日夜地沿着自己的轨道前行，在头上1英寸（约2.5厘米）处举着它们刚从树上切下的叶子。它们把树叶搬进地下蚁穴中，并在那里嚼碎，作为它们食用的真菌的养料。查尔斯趴在一列切叶蚁旁，像在非洲拍摄行军蚁一样拍摄它们。只要他的三脚架不越过它们队列的边缘，蚂蚁们就不会注意到他。
1705546999
[
上一页 ]
[ :1.70554695e+09 ]
[
下一页 ]