1705546900
* * *
1705546901
1705546902
距我们的节目开播大约一周前，另一档关于非洲野生动物的系列节目也刚刚开始在电视上播出。它的名字可够准确的，就叫《拍摄野生动物》，节目的主角是一名比利时电影制片人阿尔芒·丹尼斯（Armand Denis）和他金发迷人的太太米凯拉（Michaela），他们都在肯尼亚生活了很长时间，并在那段时间里拍摄了海量野生动物影片。他们的节目有一集已经播出了，另一集被安排在第二集《动物园探奇》之后三天播放。这种极不恰当的节目安排是因为我的节目属于谈话节目部，而且是在摄影棚里制作的；而《拍摄野生动物》完全是胶片拍摄的，还是从外人那里买回来的。我担心我们的短片和丹尼斯夫妇拍摄的大型动物相比会输得很惨，但是我没料到这种安排会引起怎样的麻烦。
1705546903
1705546904
在第二集《动物园探奇》播出后的第二天，丹尼斯夫妇就给节目主管塞西尔·麦克吉文（Cecil McGivern）打了电话。彼时他们已经到达伦敦，特地为自己新节目的播出接受媒体采访。他们在电话中要求，《动物园探奇》必须立刻停播，不能有另一档关于非洲自然史的节目和他们竞争。麦克吉文认为解决问题的最好办法，就是举办一次晚宴来化解这个矛盾，于是邀请我和丹尼斯夫妇参加。
1705546905
1705546906
晚宴在莱姆·格罗夫餐厅附近一个简陋得像车库似的房间里举行。我和麦克吉文、伦纳德·迈阿尔、几位策划人，以及电视部的其他一些重要人物一同等在那里。阿尔芒和米凯拉一到这里就表现得十分亲切，以显示他们其实是多么明事理的人——直到他们来到我跟前。我伸出手，米凯拉脚跟一转，走开了。这不是个好兆头。我们坐下来就餐了。
1705546907
1705546908
我被安排坐在米凯拉正对面。她一直在刻意同坐在自己两边，甚至是坐在我两边的人交流，但是始终无视我的存在。而就在大家正在享用头盘时，她突然把身体倾向我，目光很凶，用她所能积聚起的所有恶意对我说：“那个把我的脚本卖给你的叛徒是谁？”
1705546909
1705546910
似乎是我们第一集节目里关于织巢鸟的那部分短片和他们下期节目即将展示的内容很相似。这当然很不幸，但两档节目中的解说词听起来有些相似也不太出人意料，因为关于织巢鸟织巢的故事，能说的也就那么多。我尽了最大的努力道歉并解释，但是米凯拉没有平静下来。阿尔芒加入后，用他浓重的比利时口音说道：“你够了，米凯拉。”
1705546911
1705546912
“但是那个男人偷了我们的脚本！”米凯拉尖叫道。
1705546913
1705546914
“够了！”阿尔芒拉着她的手肘，把她带出房间。
1705546915
1705546916
几分钟后他回来了，坐了下来，我们继续晚餐。不一会儿，米凯拉也回来，若无其事地坐下，好像什么都没发生过一样。她已经表明了自己的态度，在接下来的几年里，我们这两个系列节目的播出时间就安排得合理多了。
1705546917
1705546918
随着《动物园探奇》的持续播出，它开始收到一些不错的媒体评价。在第三期节目中，我介绍了一只幼年黑猩猩，是我们之前遇到的一位地区长官送给我们的礼物。她和我成了特别的朋友，在节目期间表现得非常活泼可爱，观众们都和我一样，被她迷住了。在每期节目的最后我都会提起，我们还没有成功找到我们这次探险的主要目标——少有人知的岩鹛。不过，如果观众们继续收看我们下期节目，他们就会发现接下来发生了什么。这个节目的观众数量增加了。就在第五期节目开播前，我和查尔斯坐在他的红色双座敞篷车里，行驶在伦敦的摄政街。红绿灯前，一辆大型伦敦巴士在我们身边停了下来。司机摇下车窗，探出身来。
1705546919
1705546920
“之后，大卫，”他说，“你是不是要去捉那该死的叫什么白脖子岩鹛了？”
1705546921
1705546922
我觉得是时候向伦纳德·迈阿尔提议，让我们制作第二档系列节目了。
1705546923
1705546924
1705546925
1705546926
1705546928
大卫·爱登堡自传 3Guiana圭亚那
1705546929
1705546930
在去过非洲后，我对我们第二趟《动物园探奇》之旅将要去的地方毫不犹疑，那就是南美——另一片被广阔丛林覆盖的大陆。1955年1月25日，我们塞拉利昂的系列节目播完了最后一期。两个月后，我们再次启程前往圭亚那。当时这里依然是英联邦的一部分，称作英属圭亚那。杰克看起来已从神秘的疾病中康复了，动物园的医生允许他参加这趟旅程。和他一起来的是蒂姆·维诺（Tim Vinall），他是伦敦动物园经验最丰富的工长之一，此行是为了在圭亚那首都乔治敦（Georgetown）建一座迷你动物园，以及就像阿尔夫在塞拉利昂做的那样，照看杰克收集的动物。我和查尔斯像之前一样，负责用影片记录下全过程。
1705546931
1705546932
今天，如果有人展开这样一场旅行，他们一定会有认真筹划过的脚本、长长的一串联系人清单，以及很多页详细的行程安排。现在还可以借助通信卫星，跨越半个地球进行实时通话；同科学家们通过电子邮件，确定某个物种最适合的拍摄时间。飞机和渡轮都会提前订好，住宿也得提前预订，详细的花销要通过审批，影片编辑设备和录音室都事先分配好，完成时间也得约定清楚。而在1955年3月，似乎我只用轻轻松松说一句，估计我们可以在6月的某天回来，理想的话拍够供六期半个小时的节目所用的素材，就够了。至于西里尔·杰克逊，他代表谈话节目部告诉我，在路上这段时间不要花超过1000英镑。
1705546933
1705546934
想去乔治敦，我们必须先到达阿姆斯特丹。过一夜后，第二天取道尼斯、马德里、里斯本和亚速尔群岛（Azores），当时航空旅行的艰难程度可见一斑。我在行程日志中是这么记录的：“我们跃了一大步，从亚速尔群岛来到苏里南（Surinam），一夜之间就进入了赤道地区。”
1705546935
1705546936
在苏里南，我们乘坐另一架飞机飞往乔治敦。这座城市靠近德麦拉拉河的河口。这里南美原汁原味的东西已经很少了，乡间大片大片地种植着甘蔗，是源自印度的大型草本植物。贯穿种植园的沟渠和防护墙，则是荷兰人19世纪首先在此殖民时修建的。我们遇到了英国人、来自西印度群岛的非洲人，或是来自印度的印度人；然而完全没看见当地原住民的影子。由于哥伦布对他登陆地点的错误认知，这里的原住民又被称作印第安人[1]。即便如此，这片大陆原生的野生动物仍给我们提供了很多激动人心的影视素材。
1705546937
1705546938
种植园间蜿蜒分布着许多溪流，最终汇入大海，它们为一种极为有趣的鸟——麝雉（hoatzin）提供了生存的家园。化石清楚地显示，鸟类是由爬行动物进化而成的。经过上千年，它们的前腿长出了羽毛，一些趾骨退化变成了翅膀。而麝雉就让我们可以想象，这些古代鸟类进化到中间阶段的样子，因为这些鸟直到现在，翅膀的前端还带有爪子。你在成鸟身上很难观察到这一特征，因为翼爪都深埋在了羽毛里；但在未长出羽毛的幼鸟身上就很明显了。它们用翅膀上的爪子在树上攀爬的方式，正好就是人们想象中，半鸟半爬行动物的生物会做的那样。
1705546939
1705546940
成年麝雉很容易被发现。它们一群群蹲在某种魔芋叶片在溪流两岸堆积成的厚垫子上，用它们巨大的鸟喙拉拽着叶片。它们的体型很大，和鸡差不多，身体呈深栗色，眼周的皮肤则是亮蓝色的，衬着闪闪发亮的眼睛，还有鬃毛般长直的羽冠。它们完全以叶为食，必须吃大量叶子才能获得足够的养分，因此有发达的胃部。其结果就是，它们在空中飞行时十分笨拙。当我们沿着小溪向上游慢慢进发的过程中，查尔斯毫不费力地拍到了所有我们想要的视频。但我们真正需要拍摄的，是麝雉的幼鸟。
1705546941
1705546942
通过望远镜，我发现了一个很像鸟窝的东西，我们就划着小船过去，看看怎么拍它最好。当我们靠近时，两只幼鸟从凌乱的树枝搭成的窝中探出头，往下看着我们。我们的船头碰到了所在的灌木，它们直接从窝中跳了下来，落到水面上，勇敢地挥动那小得可怜、只长出一半羽毛的翅膀，挣扎着飞向灌木垂在水面的树枝。令我们惊喜的是，它们在树枝上攀爬时，可以看到它们用翅膀上的小爪子抓住树枝。看起来，拍摄这个迷人行为的难度并不大。我沾沾自喜地想，我们才刚来几天，就要完成一期新节目啦。这处鸟窝并不是理想的拍摄场所，但是我肯定我们还会找到另一个的。
1705546943
1705546944
然而，并没有。我们努力找过了，可一只幼鸟也没再得见，几天后当我们返回最初那处鸟窝时，它已经空了。直到大约二十年前，我才遇到另一次机会，拍到了这个令人印象深刻的行为。
1705546945
1705546946
在这个农耕为主的沿海国家，杰克的主要目标是捕捉一只海牛（manatee）。这种生物往往潜伏在溪流底部，用它们肌肉发达的上唇拱开植被。鉴于没有能下水的装备，我们毫不指望能拍到它们，另外也因为，据说它们栖息的那个地方阴云密布，我们顶多只能在极其偶然的时候，看到它们的鼻孔完全出乎意料地划破水面，猛吸一口气又消失。杰克设法让渔夫们知道他想要一只海牛。不久之后，一个男人过来告诉我们，他的网意外捕到一只，他就把它扔在了附近一个水塘里，等我们去看。
1705546947
1705546948
我们和杰克一同去看海牛的捕捉过程，拍摄到大量男人们在水塘里蹚水、在拿铁咖啡一样的水中摸索的画面。他们大声叫嚷着、水花四溅，因为这只看不见的怪兽在他们腿边游弋。最终，他们当中有个人成功地把绳子拴在了海牛尾巴根上。它总算被拖了出来，一动不动地倒在河岸上，就像一大袋湿沙子，一头是铲子般的尾巴，另一头是鬃毛般浓密的胡须。我们叫来一辆小型水罐车，把海牛拖运到乔治敦的动物园，暂时安置。它在那儿吃掉了数不清的生菜。旅程结束时，它被运到了一个安放在商船甲板上的特制帆布游泳池里，和收集到的其他动物一起被带了回去。
1705546949
[
上一页 ]
[ :1.7055469e+09 ]
[
下一页 ]