1705547064
我们大部分时间是在威尔士登山。通常情况下，我们会带着自行车，乘坐不怎么准时的战时火车，从班格尔（Bangor）沿南特弗朗孔山道（Nant Ffrancon Pass）一路骑到希利（Helyg）去过夜，那是一处坐落在奥格温山谷（Ogwen Valley）里的登山者俱乐部小屋。吉尔伯特教给我在崎岖的山间行走的正确姿势，要缓慢但控制节奏。他说服我，在大热天里每路过一处山涧都去喝水纯属浪费时间，因为一喝下去很快就会通过汗液排出来——这显然不是今天的主流医学认可的观点。他还向我示范了突逢骤雨又没有合适的雨具时该怎么做：即便在复活节前后那样寒冷的天气里，也应把衬衫脱掉、塞进背包，这样淋过雨后还有干爽的衣服穿。这可让我一开始挺惊诧、沮丧的。也是在同他一道出行期间，我第一次体会到了极度疲劳后睡上一觉，醒来时那种深刻的愉悦感。
1705547065
1705547066
在希利，我遇到一些著名的登山家，甚至同他们一起爬了山。其中最有名的当属艾瑞克·希普顿（Eric Shipton），他曾在20世纪30年代攀登过珠穆朗玛峰，也曾在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山区探险。他因攀登冰雪巨峰而闻名，通常就不大愿意应付我们在威尔士山区的岩壁上挑战的种种体操问题。以此为由，他常常慷慨地允许我带着他攀登一些难度较高的路段。我简直骄傲得要命。我甚至还协助皇家廓尔喀步枪团（Gurkha Regiment）的吉米·罗伯茨（Jimmy Roberts）少校训练过英国伞兵打登山绳索的基本要领。训练结束后，他把自己那件伞兵迷彩服送给了我。此后多年，我每次到山区进行户外活动时都穿着这件制服。少校在“二战”结束后，成为喜马拉雅山脉探险活动的主要组织者之一。
1705547067
1705547068
在读大学期间，以及海军服役休假的时候，我一直和吉尔伯特还有其他人一起登山。但1950年和简结婚后，我就决定放弃了。因为当我把一年一度的两周假期花在悬崖峭壁上，她却在山下带着幼小的孩子等待，这对于不会登山的她而言也太不公平了。不管怎么说，我在登山界还有很多好朋友，也有足够多的人脉，便于在那个圈子里展开联络，并从中评估可能转化为节目资源的各种机会。于是我主动请缨，每当有重大登山探险活动的队伍返回英国，就制作一期相关节目，其中包括攀登喜马拉雅山脉的干城章嘉峰（Kanchenjunga）的查尔斯·伊万斯（Charles Evans）团队，以及维维恩·富克斯（Vivian Fuchs）和埃德·希拉里（Ed Hillary）横跨南极洲的探险。
1705547069
1705547070
* * *
1705547071
1705547072
我开创了一档名为《旅行者的故事》（Travelers’ Tales）的系列节目，邀请那些从世界各个异域国度回来的人们，在节目里讲述他们的经历，并展示他们在旅程中拍摄的16毫米影片。这需要一双编辑般的火眼金睛。一位自称曾经深入南美丛林腹地的探险家，胳膊下面夹着一盒胶片来找我，说自己抵达过巴西热带雨林之中一处极其偏远的所在，以至于那里的动物从未见过人类，因而温顺异常。我很感兴趣，于是我们一同来到一间小型放映厅，看了他的片子。在一些拖拖拉拉、并不连续的步行穿过森林的镜头之后，我们看到一片长满草的林间空地。
1705547073
1705547074
“看这个。”他说。
1705547075
1705547076
一只草原鹿从树林间走了出来，迈向摄像机。
1705547077
1705547078
“看到了吧？完全无所畏惧，却又野性十足。”
1705547079
1705547080
“是的，但为什么它脖子周围有缰绳的痕迹呢？”
1705547081
1705547082
“有吗？”他难以置信地说，更近一点盯着屏幕看，“确实是！你看，我之前从没注意到。”
1705547083
1705547084
这我相信。
1705547085
1705547086
大约在这期间，一位颇具商业野心的旅游公司老板，在当时还是比利时属地的刚果开辟了一条深入热带雨林的路，并在路的尽头建起一座大型旅店。他还在当地雇用了一群俾格米人，轮班为客人们提供特殊服务。游客只需花一点小钱，便可同一群俾格米人合影。如果还想看到更多俾格米人，他们可以进入森林，去参观一处真正的俾格米人宿营地，并观看一场祭祀舞蹈。
1705547087
1705547088
我开始对其中一位俾格米人熟悉起来，因为他一直出现在我们放映厅的屏幕上。他的脸格外粗糙，也是这群俾格米人中最矮小的，因此常常被选中，站到某个探险者的身旁，好让他们伸出一只胳膊把他夹在底下，以便记录下俾格米人到底有多矮小。这些旅行者不会意识到，那位俾格米人在他们腋窝下咧嘴笑的脸，正是我自动取消他们在电视上展示自己独特际遇资格的凭据。
1705547089
1705547090
距离价格低廉的全球航旅时代的来临，还为时尚早。即便是最寻常的镜头，只要来自那些有着浪漫名字的地方——君士坦丁堡、曼谷、马卡萨、撒马尔罕、廷巴克图——也会格外令人着迷。在探险单元推出过的最好的节目当中，有个短系列是由六名来自牛津和剑桥的学生制作的。他们是从伦敦驱车到达新加坡的第一拨人。在20世纪的50年代，世界尚未缩小到一个地球村。
1705547091
1705547092
1705547093
1705547094
1705547096
大卫·爱登堡自传 5Dragons科莫多龙
1705547097
1705547098
我迫切地想把《动物园探奇》系列保留为一档常规节目，那些妙趣横生的旅程实在不容错过。在反复考虑第三季节目的目的地时，我回想起一本在自己还是小男孩时就印象深刻的书，那是艾尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russell Wallace）写的《马来群岛》（The Malay Archipelago）。
1705547099
1705547100
华莱士是19世纪最杰出的博物旅行家之一。他年轻时对昆虫学很有热情，渴望能够前往热带探险。由于他既没钱，也没有和他同时代的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）那样的社会关系，他就想，或许可以靠收集蝴蝶、甲虫、鸟类皮毛和其他门类的标本，再卖给那些比他有钱、但没那么大抱负的收藏者们，筹集旅行的资费。他的首趟旅行，是与另一位自学成才、观点相近的博物学家亨利·贝茨（Henry Bates）一起去巴西。在亚马孙热带雨林里艰苦工作了四年后，他踏上了回家的旅程。但在海上航行的第三天，他的船就发生了火灾，所有藏品付之一炬，华莱士本人侥幸生还。这一切并未使他退缩，在英格兰短暂地待了一段时间后，他再度启程了。这次的目的地是东南亚的岛屿。
1705547101
1705547102
就我对他书中内容的了解，可以肯定，在那片华莱士曾经穿越过的土地，也就是今天的印度尼西亚，有充足的素材为《动物园探奇》制作一个精彩的新系列。单单是木版画插图展现出的内容，就足够有说服力了。其中一张图片是一只大猩猩在攻击他的挑夫，还有一张是一条巨蟒缠绕在小屋的一根柱子上，他的一个仆人正拽着它的尾巴，想把它拉开。第二卷卷首的插图是最令我兴奋的一张：一群极乐鸟正在树上炫耀羽毛，而前景里是一帮蹲伏于地的本地猎人，在张弓搭箭。
1705547103
1705547104
这些动物都很引人入胜，但随后那里还发现了其他传奇生物，甚至华莱士也从未得见。时值1910年，一名驻扎在当时还是荷属东印度群岛一部分的爪哇岛（Java）的殖民地官员，听说在从爪哇岛往新几内亚方向朝东延伸的岛屿链间、一个名为科莫多（Komodo）的弹丸小岛上，栖息着一种巨型蜥蜴，就启航到科莫多展开调查，并带回了西方科学史上已知的第一批巨型蜥蜴标本。这种生物体长超过10英尺，是世界上最大的蜥蜴，“科莫多龙”（Komodo Dragon）的名字很快就传开了。作为一部探寻极乐鸟和龙的节目，我们当然要去那里！
1705547105
1705547106
摄影师查尔斯·拉古斯同意和我再赴冒险之旅。然而伦敦动物园方面却不打算派人接替杰克·莱斯特的角色了，尽管他们表示很乐意接收我们带回的任何生物。收集动物的环节是《动物园探奇》最有价值的元素之一，不仅为节目提供了一个很强的叙事线索，而且使我们能在录影棚里拍摄活生生的动物，提供了限于当时的镜头条件和胶片储备量依然无法在野外拍到的特写镜头。那么，谁来捕捉动物呢？查尔斯得在镜头后面忙碌，唯一能腾出手来捕捉动物的，就只有我了。
1705547107
1705547108
我曾和杰克学过些本事，但不太多。然后我就听说，有一位曾经带回过许多极乐鸟、厉害得几近传奇的动物捕手塞西尔·韦伯（Cecil Webb），刚刚抵达伦敦动物园交付另一批动物。我急忙赶去见他。我们一起在动物园共进了午餐。如果像别人说的，人总会长得像他们拥有的动物，那么韦比（Webbie）——大家伙都这么叫他，更像一只亚洲秃鹳而非极乐鸟。他身材高大、气质不凡，绝不沉迷于自我夸耀。他源源不断地提供着建议和信息——怎么用奶瓶给一只猎豹幼崽喂食，鸭嘴兽不再吃它常吃的蠕虫了怎么办，以及如何安抚一条蟒蛇。他也曾去过华莱士本人看到极乐鸟的地方。他给我画了一幅阿鲁群岛（Aru Islands）上一个村落的地图，甚至将酋长的名字告诉了我。他就是在那儿捉到大极乐鸟的。告辞时，我满脑子想的都是赤道丛林里的冒险；然而对于如何与一只猩猩搏斗，或是遭遇一头马来熊时应该做什么，我还是不甚明了。
1705547109
1705547110
不管怎么说，抱着一种现在看来颇为荒唐可笑的乐观精神，我和查尔斯在1957年9月一起踏上了我们第三次探险之旅。我俩谁也不会说印度尼西亚语，在印度尼西亚既没有私人关系，也没有被引荐给当地的什么人，有的只是伦敦动物园给爪哇泗水（Surabaya）动物园园长的一封信，用以证明我们的身份。我们获得了印度尼西亚驻伦敦大使馆签发的签证，他们也答应给雅加达的信息部部长写封信，请当地给予我们协助。不过，那基本也就是我所能做的所有准备工作了。按我的设想，在爪哇的雅加达着陆后，我们就会想方设法北上婆罗洲（Borneo），然后转向东行，在岛屿链间边走边拍摄和收集动物，沿途经过巴厘岛（Bali）、松巴（Sumba）和松巴哇（Sumbawa），一直抵达科莫多。然后我们会继续前行至阿鲁群岛，看到极乐鸟。我估计此行将花费三个月左右。
1705547111
1705547112
* * *
1705547113
[
上一页 ]
[ :1.705547064e+09 ]
[
下一页 ]