1705547014
有一天，男人们带我们踏上一段漫长的旅途，穿越森林，去看悬崖上的赭石壁画。画面里有幼树懒、猴子和其他动物，以及几何符号和一大片零星分布的手印。我们拍了清晰的照片，后来被大英博物馆纳入了他们的档案库，因为此前还从未有过关于这些壁画的记录。
1705547015
1705547016
村民们耐心地帮我们找到了鹦鹉的巢和吼猴睡觉的地方。我始终为他们目光之敏锐感到深深震惊，他们总能发现动物，而我却完全视而不见，除非他们替我指出来。他们的听力也异常灵敏，能够发现和辨别微弱的呼哨声，而我只能勉强听到。但他们还有一项天赋，就让我完全想不通了。当一艘独木舟还远在下游、很久之后才能抵达的时候，他们就能预测到，还会以一种对话的方式说：“独木舟来了。”无一例外，正好一个半小时以后，一艘外挂发动机的独木舟就出现了。关于他们是怎么做到的这一点，我困惑了很长时间，但最终找到了答案。我们住处附近的河流异常蜿蜒，其中一处弯道上的下游河段，恰离村子很近。于是，当独木舟驶入弯道的下游时，人们就可以持续一两分钟听到发动机的声音；随着独木舟渐行渐远，声音就听不到了，直到一个半小时后，它才会绕到村子正下方的河段出现。
1705547017
1705547018
在我们离开的前夜，这些朋友为我们举行了一场告别晚宴。我们在一间公共小屋内围坐成一圈。我们吃了下午在河中捕捞的鱼。我们的饮料是一种从一个巨大的葫芦里舀出的粉糊糊。我听说过这种饮料，主要成分是木薯。为了使其发酵，妇女们会咀嚼木薯饼，并将其吐入葫芦中，然后放在一边让它缓慢地冒几天泡。他们递给我满满一葫芦。它看起来像结着块的白粥。当我把它举到唇边，那气味就钻进鼻孔，让我感觉到一阵反胃。我知道出于礼貌，应该全部喝下去；但我也知道，我喝到第二口就很可能会控制不住呕出来。于是我干脆一口气把它灌了下去，然后虚弱地笑了笑。把它递给我的那个人回之一笑，显然我很喜欢。接着，他又递过来一个葫芦。这次，我觉得自己可以礼貌地婉拒了。
1705547019
1705547020
* * *
1705547021
1705547022
我们的拍摄工作进行得十分顺利。在卡马朗逗留三周后，我认为我们拍到的影片素材已经足够制作让《动物园探奇》名副其实、以“收集动物”为主题的内容了。而我们在这里还要度过一周，或许正好有时间进行一趟和捕捉动物不相干的旅行，只是可能多多少少也会被剪入其中一期节目里。
1705547023
1705547024
我们和世界上最浪漫的山——罗赖马山（Roraima）距离不到50英里（约80千米）。它是被当地人称作特普伊（tepui）的桌状山峰里最大的那座。其边缘是足有2000英尺（约610米）高的垂直岩壁。当欧洲人在19世纪第一次见到它的时候，认为它是不可攀登的。那时的科学家们推测，在其他地方均已灭绝的、早期地质时代的各种动物，可能仍在其山顶的高原上存活着。据说，柯南·道尔（Conan Doyle）就是受到这些想法的启发，写下了小说《失落的世界》（The Lost World），描述探索者们在这样一座与世隔绝的南美洲桌状山顶部，发现了活生生的恐龙和翼龙的故事。而事实上，当1884年有人登顶罗赖马山时，那里根本没有这样的生物。但即便真相大白，也无法折损这座山的魔力。
1705547025
1705547026
标准的上山路线，是沿一条向西南倾斜的岩脊向上。大家都说，这条线路爬起来会令人筋疲力尽，不过技术难度并不大。但是，从我们在卡马朗的住处到达那段岩脊，需要花的时间比我们还剩的时间长多了。尽管如此，我们觉得，只是看看这座山就很好。
1705547027
1705547028
查尔斯和我查阅了比尔·塞格尔的地图。我们同罗赖马山之间的这片国土尚未经过航空勘测，所以地图的准确性并不是很高。根据我们目前掌握的信息，有一条在卡马朗上游几英里处汇入马扎鲁尼河的卡口河（Kako River），或许能让我们近距离地观赏罗赖马山。比尔说不清我们是否真能看到山，他也不知道有谁曾沿卡口河逆流而上过。这使得整件事变得更令人激动了。于是，查尔斯和我用独木舟装上我们剩下的所有食物，就出发了。
1705547029
1705547030
第一天我们进展顺利，第二天就抵达了一片大草原的边缘。我们向草原望去，看到了罗赖马山巨大的矩形轮廓，在远处呈现出朦胧的蓝色。我们离它还有大约20英里（约32千米），但它看起来已然广阔无垠。或许沿河再往上游走几个小时，我们就能离得更近。但同地图所示截然相反的是，卡口河开始远离罗赖马山，向北转向。如果我们继续前行，就有可能错过那架已预定好载着杰克和他所有动物——还有我们去乔治敦的水上飞机。于是，我们就此掉头。至少这一次，我是无缘涉足那个“失落的世界”了。
1705547031
1705547032
* * *
1705547033
1705547034
几天后，我和查尔斯乘飞机返回了伦敦，杰克和蒂姆会带着收集的动物由海路跟上。可是，杰克这些日子感觉不太好。在我们离开后不久，他很明显是旧病复发了，而且病得很厉害。他不得不紧急飞回伦敦，再去看专家。动物园派了其他人前来协助蒂姆在返航途中照料收集的动物。
1705547035
1705547036
回到伦敦后，杰克直接住进了医院，无法继续主持这档本该由他担任主角的电视节目。我不得不主持了节目，而他躺在医院的病床上观看。几个月后，病情还未得到确诊，他就去世了，年仅47岁。
1705547037
1705547038
注解：
1705547039
1705547040
[1] Indians，在英语中与“印度人”相同。
1705547041
1705547042
1705547043
1705547044
1705547046
大卫·爱登堡自传 4Infant Empires新兴帝国
1705547047
1705547048
电视业现在进入了快速发展期。随着播出时间的延长，所需节目的数量也相应增加，于是制片人开始专门化。谈话节目部内的各个“帝国”，纷纷开始扩张版图。每个“帝国”都以一档节目及其制作人为核心。《全景》（Panorama）节目在创建之初，是一档公共热点类的节目；但在被我培训班的同学迈克尔·皮科克接管后，改为了一档每周时事调查。从海外服务部征调过来的唐纳德·巴夫斯托克（Donald Baverstock），是个年轻叛逆、才华横溢的威尔士小伙子，一直在制作一档名为《要闻》（Highlight）、每个工作日播出的十分钟短节目。因在工作中展现出了十足的魄力，他被委任打造一档半小时的夜间节目，叫作《今夜》（Tonight）。于是他得以组建一支如他本人一样突破传统的团队，其中之一——阿拉斯代尔·米尔恩（Alasdair Milne），日后成为英国广播公司的总裁；还有一位极具才华的作家托尼·杰（Tony Jay），创作了最机智风趣的电视喜剧《是，大臣》（Yes，Minister）。
1705547049
1705547050
休·威尔顿（Huw Wheldon）从公司的公关部门调到了谈话节目部。他是一位身材高大、口若悬河的威尔士人，比我们大部分人都要年长，曾是一名军人且战功赫赫。在诺曼底登陆日，他同空降师一起降落到了法国，因其在战火中的英勇表现被授予了十字勋章。他在儿童节目领域已经积累了一定声誉，主持着一档名为《你自己的才艺》（All Your Own）的系列节目，采访小朋友们的兴趣爱好和他们获得的一些小成就。他的主持风格霸气十足又直截了当，那些年幼的被采访人大都兴高采烈地回应他。凭借在军队里的人脉，他成功劝说布莱恩·霍罗克斯将军（General Sir Brian Horrock）同意制作关于“二战”期间重要战役的节目，其中就包括将军本人发挥了主要作用的阿纳姆战役。
1705547051
1705547052
谈话节目部打算开英国电视史之先河，创办一档关于艺术的节目，名为《显示屏》（Monitor），每两周播出一集。最初试播的几期据说都有些惨不忍睹，相关的负责人就都被调到其他项目上去了。这么处理是否公平，我们也无从判断。因为试播和其他节目一样都是现场直播的，当时依然无法用电子设备把节目录下来，因此包括我在内的大多数人，都从没看过这些试播节目。此后，这档节目就被分给了休来负责。对于那些仅仅因为《你自己的才艺》和他的军事节目知道休的人，这一任命无疑令人很吃惊。他同样组建了一支强有力的队伍，其中的许多位，后来成了英国艺术界的重量级人物，包括梅尔文·布莱格（Melvyn Bragg）、约翰·施莱辛格（John Schlesinger）、肯·罗素（Ken Russell）、约翰·德拉蒙德（John Drummond）和汉弗莱·伯顿（Humphrey Burton）。
1705547053
1705547054
我觉得，是时候也投身这场“帝国”建设的滚滚洪流了。因我的个人兴趣和资历都在博物学方面，就向伦纳德·迈阿尔提议，我们部门应该开设一档关于英国乡间野生动物的常设节目，比如每个月一期专题；与此同时，我也能继续进行大约每年一次的《动物园探奇》之旅。这个提议石沉大海。之后，我明白了缘由。在公司的西部片区，有一位可以说在无线电台开创了博物学类节目先河的广播节目制作人，名叫德斯蒙德·霍金斯（Desmond Hawkins），彼时正忙着筹划将业务扩展到电视领域。由于英国广播公司的布里斯托尔（Bristol）分部那时还没有摄影棚，他的计划就有点受阻。不过对于深谙公司政治的精明老手德斯蒙德而言，这也算不上什么阻碍。布里斯托尔当地有那么一家供音乐会和独奏会使用的大型录音棚。于是他设计出一种工作模式，让一个外聘的电视录制团队可以在录音棚里施展他们的摄像器材，非常高效地打造出了一间电视演播室。就这样，《看》（Look）系列节目开播了，节目的主持人及旁白讲述者，是因德斯蒙德的广播节目而名声大噪的博物学家彼得·斯科特（Peter Scott）。
1705547055
1705547056
冲突似乎一触即发。德斯蒙德抛出了橄榄枝。他建议我到布里斯托尔来，负责一个他称之为“自然历史部”（Natural History Unit）的新团队。这对我来说并不是很有吸引力，因为彼时我和简已经在伦敦安顿了下来，并开始为里士满的一栋房子还房贷。我们有了第二个孩子苏珊，第一个孩子罗伯特也快要上学了。我们的父母都日渐老去，兄弟姐妹不是住在里士满，就是住在附近的邱园。而且尽管德斯蒙德的事业在布里斯托尔，但不管怎么说，伦敦才是电视行业的新鲜事方兴未艾的地方。我想留在原地。
1705547057
1705547058
我和伦纳德，以及布里斯托尔分部的节目总监安排了一场会面，后者还带来了德斯蒙德·霍金斯。我们达成一致，同意让《大不列颠博物志》成为西部片区“自然历史部”的保留项目；作为交换，伦敦的谈话节目部也可组建一个名为“旅行与探险单元”的小团队，简言之就是制作海外探险类的节目，甚至还能以《动物园探奇》系列续集的形式，讲述充满异域风情的博物知识。团队将有我和一位秘书——如果一切顺利的话，未来可能还会有一位助理制作人。这个小团队并不能和“帝国”同日而语，不过于我而言已经足够了。
1705547059
1705547060
* * *
1705547061
1705547062
关于工作要点中有关探险的那部分内容该如何呈现，我胸有成竹。如果说我在孩提时期有什么兴趣爱好能同对博物学的热爱不相上下，那就要数对于登山的热忱了。我最喜欢的一位姨妈——我妈妈的妹妹玛格丽特，嫁给了一位小有名气的登山家，名叫吉尔伯特·匹克（Gilbert Peaker），是位身材结实、黑头发的约克郡人。“二战”前，他曾在阿尔卑斯山脉成功完成了若干引人瞩目的攀登。他也获得过马拉松冠军。他以前的职业是数学家，战争爆发后被征召入了财政部。鉴于无暇再去攀登那些令自己心驰神往的崇山峻岭，他就把所有业余时间都花到了在英国境内爬山和攀岩上。他还问我母亲，我是否愿意跟他一起去。那个时候我14岁，觉得这个主意棒极了。
1705547063
[
上一页 ]
[ :1.705547014e+09 ]
[
下一页 ]