1705547140
巴厘岛在当时，还是一个遥远东方乐土的缩影。那里唯一的机场，小到无法容纳国际航班；在它的主要市镇登巴萨，也只有一家旅馆。这座城市以其音乐、舞蹈、绘画，以及寺庙仪式之华美闻名于世。曾经，在一千年以前，印度尼西亚全境一直被信奉印度教的国王所统治，都定都在爪哇岛上。然而在15世纪，伊斯兰教的信徒来到了爪哇。两种宗教的信徒之间爆发了激烈的冲突。印度教的苏丹们率领其王庭向东撤退，最终跨入巴厘岛。伊斯兰教信徒们也没再步步紧逼。于是在五个世纪前，巴厘岛获得了高度的文化融合，催生出至今仍充盈在巴厘岛人内心对艺术的热爱。几乎每一个村落都有自己的管弦乐队，或称“甘美兰”（gamelan）。其中最主要的乐器是金属木琴——和木琴很像，但琴键是铜制的；而最完整的巴厘岛甘美兰还包含竹笛、大锣和鼓，奏出的音乐充满了奔腾的涟漪、微妙的旋律和碰撞的和弦。
1705547141
1705547142
甘美兰在寺庙仪式中扮演着至关重要的角色，主要是为激动人心的舞蹈和源于印度教传说的戏剧片段伴奏。于是，我们有了许多视觉盛宴可供摄影机录制。尽管我们无法与影像同步录制声音，我仍可以将那些音乐“原始地”录下来，再将图片粗略地依次对应上。我也不确定是不是真的能在节目中播出这些内容，毕竟这档电视节目的主题——至少从它的名称来看，是围绕为一家动物园寻找动物的。不过，我决定冒个险。度过两周幸福的时光后，我们开车返回了泗水。
1705547143
1705547144
* * *
1705547145
1705547146
又和胡布勒支夫妇碰面了。婆罗洲之旅已万事俱备，我们的船只三日内即将出发，前往位于该岛东南海岸的三马林达（Samarinda）港。达恩打听到当地有一个为泗水动物园收集动物的男人，如果我们能雇他，他就可以提供我们明显缺乏的专业知识了。
1705547147
1705547148
我和查尔斯都急切地渴望着家里的消息。我们两人的妻子都写来过几封信，不过最近的几封也都是两周前的了。我们尝试过打电话，但是发现往欧洲打电话至少要提前三天预约，并且要轮流使用陆上线路。即便如此，大部分时候电话都打不通。
1705547149
1705547150
查尔斯就更焦急了，他的妻子毕蒂（Biddy）即将生下他们的第一个孩子。就在我们动身前往婆罗洲的头天晚上，他收到一封电报——毕蒂诞下了一个女婴。我们出去一起吃了顿庆祝晚宴，想着如何给毕蒂回一封祝贺的电报。
1705547151
1705547152
“孩子准备叫什么？”佩吉问。
1705547153
1705547154
查尔斯没什么想法。
1705547155
1705547156
我们又喝着米酒考虑了几个可能的名字，似乎查尔斯哪个都不太满意。
1705547157
1705547158
“那么，”我说，“我们明早即将前往三马林达港，我觉得‘萨玛琳达’（Samarinda）这个名字不错。”于是我们给毕蒂回了电报，庆祝萨玛琳达的降生。就这样，这个地名成了查尔斯第一个孩子的名字。
1705547159
1705547160
四天后，我们到达了那里。在达恩的帮助下，我们购买了大量物资储备，一袋袋的大米、一罐罐的肉、包在香蕉叶里的棕榈糖，以及一些我认不出的奇奇怪怪的水果，还有烟草和几块盐。达恩向我们保证，我们肯定会用到，因为我们需要用烟叶和盐与内陆人进行交易。他还帮我们找到一艘愿意载我们开往上游的汽艇，名为克鲁翼号（Kruwing），配有五名船员。
1705547161
1705547162
第一天晚上，我们停泊在一个小村庄外的码头边，听说就在这个村里，我们可以找到那个叫“萨布兰”（Sabran）的男人，是泗水动物园推荐的得力帮手。在克鲁翼号上，天气闷热得令人难以忍受，我们就把野营床扎在码头上。这里的蚊子又多又凶猛，不过我们有一个蚊帐，由床角边的四个钢柱支撑着，把我们罩在中间，免受蚊虫的侵扰。
1705547163
1705547164
半夜我醒了过来，透过月光，发现蚊帐顶上有一只大老鼠的影子。支撑蚊帐的钢柱上的弹簧，令老鼠在离我几英寸的位置上下晃动。这情景太过超现实，有那么一会儿，我还以为这只是场噩梦，就猛地挥了一下手背。我正好击中老鼠的腹部，接着它就在夜空中划出一条抛物线，扑通一声落入了克鲁翼号背后的黑色河水中。
1705547165
1705547166
第二天早上再次醒来时，我就感觉愉快多了。一个年轻的圆脸印度尼西亚男人正在低头盯着我看。“萨布兰。”他指着自己胸口说道。达恩从船舱里钻出来，在他的帮助下我们了解到，萨布兰听说码头上有人找他，就骑了一整夜自行车来找我们。我们迅速谈妥薪水，萨布兰加入了我们。
1705547167
1705547168
和他交流并不容易，因为我当时还不太熟悉印度尼西亚语的日常对话，但我和他很快就发明了一种我们自己的洋泾浜语言，方便进行特定的交流。一天早上，当我们沿着河缓缓向上游行驶时，他叫了我一声，兴奋地指着岸边的一棵树。
1705547169
1705547170
“布浪—阿大。”他说。这个我能理解，他是说那儿有一只鸟。
1705547171
1705547172
“阿帕？”我问，意思是“什么鸟？”
1705547173
1705547174
然而他这次的回答我就听不懂了。他重复了几遍，但我还是很困惑。
1705547175
1705547176
于是他说出了：“Irena puella puella。”这下我立刻就懂了，原来那是一只和平鸟（拉丁文学名为Irena puella）。萨布兰在为动物园收集动物的时候学会了这种鸟的学名，我则是从关于东南亚鸟类的野外指南中学到的。他从未离开过他的家乡婆罗洲，而我是一个从英格兰远道而来的陌生人，两个人却蹩脚地讲着欧洲学者们18世纪就使用的拉丁语，实现了相互理解，一想到这点，我就感到开心。
1705547177
1705547178
我特别期待此行能够拍到长鼻猴（proboscis monkey），因为这种生物的样子很特别，而且据我们所知，还从未有人拍摄过长鼻猴。雄猴长着长长的、下垂的鼻子，很像一只被拍扁的香蕉垂到唇边。这应该是有一定性别意义的，因为雌猴的鼻子就很短，且向上翻。但它具体代表什么，没人研究过。这个物种在印度尼西亚语中的名字是“orang belanda”，意思是“白人”。考虑到多数印度尼西亚人精巧的面部轮廓，这个昵称就好理解了。长鼻猴只吃很少几种树叶，最喜欢的是红树林的叶子，因此很少能在动物园里见到它们。因为这一点，加之奇特的外表，意味着它们的影片对我们来说将是一个巨大的奖励。
1705547179
1705547180
清晨，猴子们就在河边的红树林觅食，但拍摄它们绝非易事。当克鲁翼号马达轰鸣着驶近猴群，它们便纷纷受惊逃窜。我们曾尝试从它们身边驶过，继续向前开一段再停船下锚，在距岸边不远处坐上一艘救生艇，然后悄悄往回顺流漂向猴群。但即便它们还留在那里，对查尔斯而言，在一艘晃动的小船上也几乎无法拍摄。我们也试过靠岸，穿过蚊蝇肆虐的沼泽泥泞，从岸上靠近它们。这种方法只是些微奏效，付出的辛劳却要大得多。我们为此花费数天时间，终于拍到了一些镜头。放在今天，这些影片的质量可能只会归为第五级。尽管如此，当这期节目播出时，还是引起了相当大的轰动。
1705547181
1705547182
我们在奋力穿过沼泽时还遇到了鳄鱼，但并不是什么能在某集节目戏剧性的情节里扮演反面角色的巨型食人兽。我们所见到的都只是幼年鳄鱼。既然如此，我觉得我们可以玩点拍摄技巧，开一个无伤大雅的玩笑。查尔斯用特写镜头拍摄了这些漂浮在水生植物间的小动物，令它们显得庞大而可怕；接着，他又拍了我慢慢脱下衬衫，一边把它像斗牛士般举在胸前，一边涉水前进的镜头，显然是随时要把衣服扔到一条大鳄的头上。这两组镜头，将会交叉剪辑到我逐渐靠近它的过程里。我们希望，到时候全英国的电视观众都会为我伪装出来的勇气屏住呼吸。然后当我猛扑过去，而我的战利品看起来还不足两英尺长的时候，观众们就会哈哈大笑。这段情节播出后，似乎大多数观众都以为我就是想让他们相信，我当时是在拿死亡当儿戏。我收到了一两封指责我过于耸人听闻的来信。这使我意识到，在自然类的纪录片中最好不要随便开玩笑，除非能让观众们一眼看出端倪。
1705547183
1705547184
几星期后，达恩不得不返回他的糖厂了。他带着棕榈藤和屋顶木瓦这些货物，登上一艘开往三马林达的船。我们在克鲁翼号上继续向上游行进。慢慢的，我们遇到的人类型发生了变化。从岸边移居过来的人少了，巴豪人（Bahau）越来越多，他们是住在森林里的达雅克人（Dyak）[1]。最终，我们抵达了一处完全传统的聚居地，那里的人热情又善良，他们建议我们可以留下来住段时间。
1705547185
1705547186
他们都住在一座独栋的长屋里，这是建造在木桩之上的大型建筑。屋子的正面朝向河流，前有一整条长廊贯通；后面是开放的公共生活区域，屋顶由巨型木柱支撑，社区里大部分人的大部分时间都在这里度过。建筑背面有一排门，每个门里都是一间大房间，各自容纳一个家庭。许多男人还围着长长的缠腰布，他们黑亮的直发依然剪着传统发型——长及肩膀，前额盖着刘海。其中很多人的手臂、大腿和脖子上还有蜘蛛网般的蓝黑色刺青。大多数上了年纪的妇女，耳垂上都穿着沉重的黄铜耳环，使耳垂一直拉长到肩膀。
1705547187
1705547188
我们把克鲁翼号系在长屋下方地面层的木桩上，就可以睡在船里了。我们和一些给我们做向导的猎人，在森林间共度了一些时日。到了晚上，我们就和他们及其家人一起，坐在长屋的长廊里喝我们带来的罐装啤酒或是他们的米酒，并借萨布兰的帮助，想方设法提高自己的印度尼西亚语。我们逐渐收集了一些动物——松鼠、蜥蜴、小灵猫、凤头鹧鸪，以及最吸引人的翠绿色长尾小鹦鹉。它们比雀类大不了多少，脖颈和尾部为猩红色，额头上有蓝色的星星。许多家庭把它们当宠物养在柳条编的笼子里。当夜晚来临，这些小鸟就会攀爬至笼顶去睡觉，脚趾勾住笼子，头朝下倒悬着，这也就是为什么它们在英语里被称为“倒挂长尾鹦鹉”（hanging parakeets），而在印尼语中叫作“burung kalong”，也就是“蝙蝠鸟”的意思。
1705547189
[
上一页 ]
[ :1.70554714e+09 ]
[
下一页 ]