1705547400
他拿出眼镜，仔细看瓶上的标签。
1705547401
1705547402
“你说得很对，”他说，“我真傻。从瓶子的形状就可以看出来，这是一种双重发酵的酒。是阿尔布瓦（Arbois）的。”
1705547403
1705547404
我谦虚地笑了笑。有时候，一个人真是配不上他的好运气。
1705547405
1705547406
几个月后，那是在1956年，我再次被征召制作一期首相电视讲话。这一次是出于更为严重和紧迫的原因。一个外聘的广播摄制小组正在赶往唐宁街的路上，我必须尽快到那边同他们汇合。我知道原因。埃及总统纳赛尔（Nasser）已经接管苏伊士运河（Suez Canal），并驱逐了英方管理人员。“苏伊士危机”爆发了。
1705547407
1705547408
简开车送我过去。可足球迷们堵塞了道路，切尔西正在主场作战。我们无法从人群中穿过，不得不以步行速度开了大约一英里。终于到达唐宁街时，我径直走进10号门找威廉·克拉克（William Clark）。克拉克曾是一位为《观察家报》（Observer）撰稿的杰出记者，现在是首相的公关负责人。我被带到他在地下室的办公室。
1705547409
1705547410
“这是怎么回事，威利？”
1705547411
1705547412
“不知道。我想那老人家已经疯了。他甚至都不见我。你最好到楼上的公寓去。”
1705547413
1705547414
在顶楼的公寓里，伊登躺在床上，面色惨白，神情憔悴。拉伯·巴特勒（Rab Butler）、塞尔温·劳埃德（Selwyn Lloyd）、哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）和其他内阁成员围着他坐在椅子上。两名漂亮但严肃的首相办公室的姑娘也坐在那里，膝盖上放着打开的记事本。在伊登脑袋后边的架子上，瓶瓶罐罐的药物多得吓人。
1705547415
1705547416
“啊，大卫，进来。我们正在通读我的电视讲稿，看看你觉得怎么样。”然后，他继续大声朗读自己面前的文字。稿件是用大号字打印出来的。在那个年月，似乎只有最高级别的政府官员才用这种字号。
1705547417
1705547418
“有的时代需要的是勇气，”他吟诵着，“有的需要行动。而今天，我的朋友们——”他停了下来。
1705547419
1705547420
“你觉得我在这时候应该说‘我的朋友们’吗，大卫？”
1705547421
1705547422
“我不确定，首相，可能我需要再多听一点儿。”
1705547423
1705547424
于是他继续读下去。读到其中一页的末尾，他就把这张做过些修订的纸页递给坐在床一边的秘书，秘书拿走稿件去重新打印，床另一侧的姑娘就递给他下一页稿子。我意识到这个流程已经持续一段时间了。那些重新打好的稿页又都拿了进来。当伊登读到上一版的末尾，他就开始从头读新改的那一版。在我听到内容完整循环了一遍后，他又准备开始另一轮试读。我紧张地建议首相，是时候休息一下了，他需要为电视讲话保存一点体力。于是，我们都陆续退出了房间。
1705547425
1705547426
我们在可能是唐宁街10号最大的起居室里架起若干台摄影机。除了首相要坐的那张桌子周围一小圈灯光照到的区域外，各种设备难免把房间弄得一团糟。那个年代最原始的提词器已经就位了，它需要极其精细的调试才能正常工作，操作员还在精益求精地调整它的位置。高架上的照明灯炙烤着这片场地。视频监视器摆得这儿也有，那儿也是。伊登夫人在它们当中走来走去，看起来对我们对她家的“洗劫”十分气恼，这当然是可以理解的。
1705547427
1705547428
我出门到转播车里去查看了图像，然后回来准备迎接首相，尽我所能让他就位并且放松下来。时候差不多，他露面了，看起来虚弱得可怜，但仍对摄影师和电气技师们展现出他那好莱坞式的笑容。他七拐八绕地穿过丛林般的灯架和纠缠不清的电缆，坐到了桌子后面。化妆师姑娘在他脸上搽了粉，好遮盖掉脸上的汗迹。我探过身，对他说了几句老套的担保和鼓励的话。在像这样的场合下，导演们经常会对嘉宾说这些。突然，伊登夫人冲了过来。
1705547429
1705547430
“这是个阴谋吗？”她叫起来，“我刚才看了一眼监视器。播音现在不能开始，首相的胡子看不见了。”
1705547431
1705547432
就在全世界即将获悉英国将不惜发动第三次世界大战前的几秒钟，她打开自己的手包，拿出睫毛膏，开始往首相上唇上的胡须刷起来。
1705547433
1705547434
1705547435
1705547436
1705547438
大卫·爱登堡自传 7New Guinea新几内亚
1705547439
1705547440
我还是非常想拍极乐鸟。虽说印尼人拒绝了我们前往华莱士初次观看极乐鸟表演的阿鲁群岛的申请，但那里只是极乐鸟栖息地的边缘。而极乐鸟家族的大本营，是在更东边的新几内亚境内。那正是我们接下来要尝试去到的地方。
1705547441
1705547442
在20世纪50年代，新几内亚的西半部被荷兰统治，东半部则属于澳大利亚。对我们来说，显然去东半部更合理，至少那儿的官员会说英语。但还有一个障碍：在外拍的系列短片之间，插播在演播室内展示的活体动物仍是《动物园探奇》节目中的重要环节。我并无意捕捉极乐鸟，只是想拍摄它们求爱时的炫耀行为；不过从新几内亚还是能带回不少其他令人兴奋的东西——小型哺乳动物、不同寻常的鹦鹉、色彩鲜艳的蛇和蜥蜴、奇特的竹节虫和色彩斑斓的青蛙。任何一种动物都不能空运回伦敦，因为澳属新几内亚同世界其地角落之间仅有的航线，都要途经澳大利亚，而澳大利亚当时有着严格且不容变通的检疫规则——至今依然如此。尽管事实上野生鸟类一直在新几内亚和澳大利亚北部之间往来迁徙，但任何进入澳大利亚的笼养鸟，都必须经过为期数月的隔离检疫。
1705547443
1705547444
不过，它们可以通过船只离开新几内亚，然后穿过中国南海，到达中国香港，再从香港空运到伦敦。但是它们不能单独运输，必须得有人陪着它们，给它们提供充足的食物和保持清洁。我向伦敦动物园提了这个问题。他们回复说，如果能获得一批新几内亚的动物，他们当然会非常高兴，但是没有多余的人手能帮忙运送。看样子，似乎我得自己应付这件事了。
1705547445
1705547446
这样一来，行程就得再延长几周。我不确定英国广播公司要是知道其全职制作人将会花掉一个月的时间去扮演动物管理员，会是什么反应。在为《动物园探奇》去新几内亚的拍摄写计划书时，我把这项安排在细节里提了那么一下，不过没人提出任何反对意见。或许，根本没人注意到。
1705547447
1705547448
不过，伦敦动物园还是为我提供了一张王牌——爱德华·霍尔斯特伦爵士（Sir Edward Hallstrom）。他是澳大利亚的大富翁，靠生产冰箱发了大财。同时，他也是个富有热情的鸟类饲养者和悉尼动物园的主要捐助人。而在我看来非常重要的是，对于极乐鸟，他充满了激情。他在新几内亚中部高地的农杜格尔（Nondugl）建了一处实验农场，打算在那里的高海拔牧场上饲养绵羊，至少从表面上看起来如此。爱德华爵士还将澳大利亚著名的动物收集者弗雷德·肖·迈耶（Fred Shaw Mayer）安顿在那里，让他负责捕捉极乐鸟，然后把它们送到悉尼动物园。在那里，鸟儿们将被隔离数月，直到可以合法地对外展出——或者，被纳入爱德华爵士的私人收藏。伦敦动物园写信给爱德华爵士，告诉他我们的诉求，他同意我们可以用他在新几内亚的产业作为我们的基地。1957年6月，查尔斯·拉古斯和我到达了那里。
1705547449
[
上一页 ]
[ :1.7055474e+09 ]
[
下一页 ]