1705547590
* * *
1705547591
1705547592
我们的包机准时到达。过了一小时多一点，我们就同巴里一起回到了瓦吉山谷。此次吉米之行收获颇丰，我们收集到了数目相当可观的蛇、一只犀鸟、我从俾格米人手中换来的那只葵花鹦鹉、一只斑袋貂——这是一种浑身雪白、行动迟缓、和猫差不多大小的有袋类动物，还有我们的三只小矮无花果鹦鹉。可是我们没有捉到极乐鸟，连拍都没拍到。不过，弗雷德·肖·迈耶给我们带来了完全令人意想不到的特大好消息。在我们离开的几个月里，他手下一名叫噶拉伊的工人，发现一棵木麻黄树上，有一只羽毛丰满的新几内亚极乐鸟开始求偶炫耀。那不是一处传统的舞蹈场地，所以不像其他地点会有几只或更多极乐鸟一起竞舞，这棵树上仅有这一只，每天早上都会有规律地出现。目前为止，噶拉伊还没受欲望驱使将它射杀，但迈耶不知道噶拉伊的自制力还能持续多久。
1705547593
1705547594
第二天天不亮，我们就在噶拉伊的带领下出发了。当我们走近木麻黄树时，一只鸟飞离树枝，向山谷深处去了。当时天太黑，我们看不出它的颜色，但是它的轮廓和侧腹拖下来的一簇簇羽毛，足以让我们判定，这是一只极乐鸟。我们来晚了，但我已经看清这只鸟是从哪根树枝上飞走的。于是我们可以先计划一下，把摄影机放在哪里能够最好地拍摄它。
1705547595
1705547596
第二天，我们凌晨3：45就出发了。天色还未亮起的时候，我们就躲在了计划好的位置。我有一个直径2英尺（约61厘米）、中间有个麦克风的抛物面反射器，可以聚集鸟的叫声。当年我们还没有超指向话筒，用来记录远处的声音。下方的山谷笼罩在云雾里。当天色开始泛白，从山谷的上空飞来一只羽毛华丽的鸟，正好落脚在我们希望的位置，开始用喙整理羽毛。等到梳妆打扮完毕，它看起来却并不急着开始起舞。其实这倒帮了我们的忙，因为对查尔斯的摄影而言，那时的光线还不够充足。
1705547597
1705547598
太阳从地平线上升起时，两只羽翼未丰的极乐鸟也来到了这里。从外观判断不出它们到底是雌鸟，还是羽毛未长全的雄鸟，不过鉴于那只羽毛华丽的鸟对它们的到来没什么反应，就可以猜到它们都是雄鸟了。因为只要其中有一只雌鸟，那只羽毛华丽的鸟就会冲到它面前试图交配；而没什么羽毛的雄鸟也没什么竞争力，它就可以直接忽视了。当阳光开始洒满这片山谷，那只雄鸟突然埋下头，把赤色的饰羽高高竖起在后背上。阳光照在它金色的头上，又在它那翡翠色的喉部闪闪烁烁。
1705547599
1705547600
查尔斯的摄影机转了起来。噪声大得有点吓人，但是正在跳舞的极乐鸟沉醉于自己的表演，并没有注意到。它上下翻飞着，发出激动的尖叫声。查尔斯给摄影机换了一盒新胶片，继续拍摄。随着天色渐亮，他就可以把比较广角的镜头换成更厉害的长焦镜头，以便拍一些近距离的镜头了。但我感到越来越焦急。因为摄影机的噪声太大了，只要他在拍摄，我就录不到任何能用的鸟鸣。我急切地悄声对查尔斯说，请他暂停几秒钟；但好不容易总算拍到了极乐鸟，可想而知这有多令人兴奋，所以查尔斯根本不愿停下来。最终，当他把胶片拍完，必须停下再装一盒的时候，摄影机刺耳的噪声停下了。我打开录音机。这只鸟叫了两声，就张开翅膀滑翔到山谷中去了。
1705547601
1705547602
弗雷德·肖·迈耶又给我们带来了好消息。爱德华·霍尔斯特伦爵士发了话，我们可以从他的饲养场带回一些雏鸟，作为礼物送给伦敦动物园。弗雷德为我们选的这些鸟，种类极其丰富，除了新几内亚极乐鸟——也就是我们拍摄的这个品种，还有丽色极乐鸟、大极乐鸟、王极乐鸟、斯式长尾风鸟，其中最棒的，是一只幼年雄性萨克森极乐鸟，这个品种在澳大利亚之外，还从没被任何动物园展出过。
1705547603
1705547604
查尔斯带上所有未经冲洗的胶片飞回了国，我则带上鸟儿及其他动物去往腊包尔（Rabaul），乘货船穿越南中国海到达香港，然后飞往伦敦。动物园方面说，这些动物是这么多年来，送到动物园的新几内亚物种里最全面和最重要的一批。
1705547605
1705547606
* * *
1705547607
1705547608
把我们拍的极乐鸟求偶炫耀的胶片剪辑好，并不太容易。这些镜头都是逆光拍摄的，因此极乐鸟基本只有一个轮廓，加之当时的电视和影片都是黑白的，这就意味着，电视观众看不出这些鸟儿实际上是多么的华美。声音也是个大问题。我只设法抓住了那只雄鸟的短暂叫声——先是一组两个快速重复的音节“哇—哇”，接着是一组三音节的“哇—哇—哇”。在影片中，不仅极乐鸟求偶炫耀的部分需要这段录音，开场镜头里，黎明时分云雾缭绕的山谷也需要用。所以我将这段录音的开头和结尾连了起来，形成一个循环。这段录音可以一直持续播放，并在需要时加入渐弱的效果。在我看来，最终制作完成的音轨气氛不错，自然也是很好地利用上了我们手头有限的素材。
1705547609
1705547610
节目播出后，我们收到了一些表扬信。其中一封是我从前的动物学教授写的，他是鸟类叫声方面的专家。他先是祝贺我成功播出了极乐鸟求偶炫耀的节目，然后特别提及了新几内亚极乐鸟的叫声是多么有趣。他问我有没有注意到，这只鸟要么一次叫两声，要么就是一次叫三声，它这是严格遵循着一个顺序？因为它从未连续两次叫过两声，也从未连续叫过三声。他认为这实在是不同寻常，因此督促我为一个学术期刊就此写篇文章。我有点尴尬，不得不写信向他解释，这是录音循环播放的缘故。不过他的来信的确使我意识到，我们对这些奇妙鸟儿的拍摄还多么不足。下次再有机会，我必须做得更好——尚未到将制作极乐鸟影片的事抛诸脑后的时候。
1705547611
1705547612
注解：
1705547613
1705547614
[1] 新几内亚极乐鸟，又名红羽极乐鸟或红羽天堂鸟，是一种大型的极乐鸟，分布在新几内亚南部及东北部。学名Paradisaea raggiana是为纪念热那亚侯爵弗朗西斯拉吉（Francis Raggi）。新几内亚极乐鸟是巴布亚新几内亚的国鸟，该国的国徽和国旗上都有这种鸟。
1705547615
1705547616
[2] 该拉丁学名中包含了弗雷德的姓——迈耶（Mayer），这种鸟的中文名为绶带长尾风鸟。
1705547617
1705547618
[3] 乌吉吉是坦桑尼亚最古老的城镇之一。1871年10月27日（斯坦利日记上记载的是11月10日，但据考证他的记录有误），英籍美国记者兼探险家亨利·斯坦利（Henry Stanley）在乌吉吉寻找到了失踪多年的苏格兰著名探险家、医师、传教士大卫·利文斯敦（Dr. David Livingstone）。据说斯坦利在找到利文斯敦时，说了一句：“你就是利文斯敦医生吧？我猜。（Dr. Livingstone，I presume ？）”这句话后经媒体引述及文献收录，成为西方历史上的一句名言。
1705547619
1705547620
1705547621
1705547622
1705547624
大卫·爱登堡自传 8Paraguay巴拉圭
1705547625
1705547626
现在，我已不太记得，当初为什么我和查尔斯决定我们下一站应该去巴拉圭了。或许只因为南美洲的动物同非洲的比起来，在电视上更少见吧。确实，我们自己在五年前去过了圭亚那，但巴拉圭是在亚马孙流域的另一边，比圭亚那还要往南1000英里（约1609千米）。我们应该能够在那发现很多之前没拍摄过的动物。就其国土面积而言，巴拉圭也是一个非常多样化的国家。它被南北绵延500英里（约804千米）的巴拉圭河（Paraguay River）一分为二。河东边是热带雨林，西边则是平坦的查科（Chaco）平原，那里雨季时会洪水泛滥，旱季时则是一片长满仙人掌的干旱沙漠。而在该国遥远的南部地区，草原开始出现，向南蔓延过巴拉圭的边境，最终在阿根廷境内形成平坦的潘帕斯（Pampas）草原。我推测，每个区域肯定都有一些独特的本地动物，我也很有把握，每个地区都能以这样或那样的方式，为一两期节目提供素材。
1705547627
1705547628
我在伦敦辗转找到了一位在一家大型英国—阿根廷肉类加工公司说得上话的人，该公司在巴拉圭拥有多个大型牧场，他们帮了大忙。一位公司代表会在机场和我们碰头，好确保出入海关时不出问题。他们还在被称作“大庄园”的牧场里，给我们免费安排了客房。公司用于接待贵宾的汽艇也可任我们调遣，来往于河流的上下游。若有需要，我们甚至能使用公司的小飞机。这无疑是有史以来最奢侈的一次《动物园探奇》之旅了。
1705547629
1705547630
在首都亚松森，公司的一名巴拉圭修理员带我们逛了逛商店，确保装备齐全。宽檐帽（sombreros）绝对不可或缺；当然也需要“篷却”（poncho），就是中间有个洞的毯子，可以当斗篷穿。而这才刚刚开始。他说，在查科平原上唯一的出行方式就是骑马，所以我们必须穿“波巴赫”（bombacho），一种有褶的宽松长裤。又因为那里的仙人掌长得很茂密，因此长裤需要用一种叫“皮尔奈拉”（piernera）的皮质绑腿保护起来。我们自然也需要围一条“法押”（faja），一种6英寸（约15厘米）宽、4英尺（约1.2米）长，可以绕腰三圈的装饰性呢绒布条。我温和地建议，或许我们可以省略“法押”。但向导很坚持，他说每个骑马的人都必须围一条，用他的话说，这可以防止内脏四处乱撞。
1705547631
1705547632
我们全副武装地出来了。查尔斯说：“不知这些东西到了查科平原是不是真的管用，但我敢肯定我们能在化装舞会上赢得冠军。”
1705547633
1705547634
在去巴拉圭之前，我就发现那里有一种令人愉悦的音乐传统。以一种16世纪由西班牙人引入南美的独特竖琴演奏为基调。我想，这种音乐如果运用得当，可以赋予本期系列节目一点独特的色彩。令人开心的是，我们发现了一支由三名竖琴手和五名吉他手组成的出色乐队，并录下了他们弹奏标准的巴拉圭舞曲和民谣时神气活现的样子。其中有一支曲子格外朗朗上口，它的开头模仿了一段巴拉圭国鸟——铃鸟的叫声。我决定，就用它做我们节目的开播曲。这样一来，大家看到我穿着“篷却”“波巴赫”“皮尔奈拉”还有“法押”出现之前，就有心理准备了。
1705547635
1705547636
* * *
1705547637
1705547638
我们第一趟短途旅行去的是热带雨林。我们请了一位名叫桑迪·伍德（Sandy Wood）的翻译，他出生在巴拉圭，父母是澳大利亚移民。他会说西班牙语、当地印第安人的瓜拉尼语，以及带着澳大利亚口音的英语。从一个从未离开过南美的人嘴里听到这种口音，感觉还挺怪异的。他说他知道哪儿有我们要找的那类森林。我们应该沿着巴拉圭河向上游航行100英里（约160千米），然后往东转到它的一条主要支流赫惠河去。他曾在那里做过伐木工人，所以他清楚。
1705547639
[
上一页 ]
[ :1.70554759e+09 ]
[
下一页 ]