1705547839
1705547840
查尔斯·拉古斯在四年拍了五期《动物园探奇》之后，决定在家里歇一段时间。他曾是第一个用16毫米胶卷为英国广播公司拍摄影片的摄影师；但现在，由于这款胶卷物美价廉，加之摄像机和电视机都发生了许多技术进步，很多作品都在用它拍摄，也有几位经验丰富的摄影师或许可以接替查尔斯的工作。我问他的助理杰夫·马利根（Geoff Mulligan）愿不愿意来，他抓住了这次机会。
1705547841
1705547842
* * *
1705547843
1705547844
我们飞到斐济，在那里登上一艘以固定航线在诸岛间环游的轮船，会停靠在汤加。当我们停在该岛首府努库阿洛法（Nuku’ alofa）的码头时，吉姆·斯皮柳斯正在那里迎接我们。和他站在一起的是女王的特别代表，负责管理宫廷记录的维哈拉（Ve’ ehala）。
1705547845
1705547846
维哈拉是受萨洛特女王委派在我们逗留期间关照我们的。他身材矮胖，留着一头剪得很短的黑色卷发，总是发出一种难以抑制的咯咯笑声。那笑声绵长得每次不到必须吸气的时候就停不下来——使他那通持续的咯咯声变成了假声的尖笑，在你习惯之前，很是令人惊恐。作为这个岛国传统的守护者，他还是一位知名的汤加鼻笛（nose-flute）演奏者，习惯穿着正式的汤加服装。其中包括一件名叫“瓦拉”（vala）的布裹裙，外面绕着一条用露兜树（pandanus）的树叶编成的垫子，用绳子系在腰间。在汤加，垫子是极为重要的，有些垫子的年头很老，是一个汤加人可能拥有的最为昂贵的物品之一。它们在腰间还有不同的围法。在日常穿着中，维哈拉会围一条很窄的垫子，上面垂下几条短带子，就像一个象征，展示着一条垫子恰当的长度。而在一些重要的场合，以及每次与女王见面的时候，他就会穿上完整尺寸的，那是一只巨大又僵硬的管子，从他的小腿中部一直延伸到胸部半高，用一根椰子纤维编成的粗腰带束住。当然，这种装束在周围都是欧洲风格的家具——比如椅子时，就显得非常笨重了。所以在那种情况下，他会小心翼翼地从管子里迈出来，把它竖在一个角落里。
1705547847
1705547848
我的第一项工作，就是和维哈拉及斯皮柳斯夫妇一起研究到底如何拍摄“塔乌玛法—卡瓦”仪式。我们坐在维哈拉的办公室里，这儿离王宫很近。屋里除了一张桌子和一部用于联系王宫和镇子的电话以外，几乎别无他物。还有一本书。不得了，原来是一本伯克编的《贵族姓名录》。他重重地叹了口气告诉我们，因为有为数众多的人来信索要汤加邮票，他的大部分时间都被给他们回信占去了。但他还得处理皇家礼仪方方面面的事情，接下来卡瓦仪式的准备工作也需要他全力以赴。所以集邮者们的诉求，本月里只能退居第二位了。
1705547849
1705547850
卡瓦酒是取一种胡椒的根部磨碎成粉，用水调制而成的。它呈乳白色，有一点点消毒剂的味道。它并不含酒精成分，但据说如果你喝得足够多，会有一些轻微的麻醉作用。以我有限的经验来看，它似乎会使双腿丧失知觉；不过，那也可能是因为我喝卡瓦酒的时候通常都是盘腿席地而坐的，以这个姿势坐上一会儿，腿部失去知觉也是迟早的事。
1705547851
1705547852
饮用卡瓦酒有一定的仪式。酒应盛在椰子壳里。你要安静地接过酒，一口气喝干，再双手击掌，嘴里咕哝着“玛洛、玛洛”以示感谢。它是各种聚会中不可或缺的良伴。朋友们相互拜访时习惯共饮卡瓦酒，商务谈判也不可避免地要从饮用卡瓦酒开始，无论什么类型的宴会，没有卡瓦酒都是难以想象的。而“塔乌玛法—卡瓦”仪式是所有场合中最为神圣的。因为被大部分臣民视为半神的女王，会在那时同人们一起饮用卡瓦酒。
1705547853
1705547854
斯皮柳斯夫妇和维哈拉解释了仪式中会发生的细节。届时王国里所有的首领和贵族都会聚集在宫殿旁一片开阔的草地“马拉埃”（mala’ e）上，面朝内围坐成一个直径约一百码的大圈。女王将坐在一旁专门搭建的亭子里。她王国中的每个村落都将向她献上礼物，以表敬意，礼物将展示在大圈的中央。接着，卡瓦酒将被倒入一只巨大的木碗搅拌混合，女王会先饮用一些，接着每位贵族都会依次获得一杯。整个仪式将持续四五个小时。他们告诉我，完成的影片里必须包括那一百来位贵族每一个人饮用卡瓦酒时的特写镜头。
1705547855
1705547856
这听起来可不怎么让人来劲，但接着我告诉自己，我可以为女王的版本拍下所有人的镜头，而在英国的电视上只需展示其中一小部分。可是出现了一个障碍。整个仪式非常的“坦布”（tambu），也就是“神圣”的意思。那么，鉴于我们会是有史以来第一批出现在这种场合的白人，就应该尽可能保持低调，最好不要移动；如果万不得已一定要动的话，也不能直起身，而要蹲伏着前进。最重要的是，一旦仪式正式开始，我们就绝对不能踏入那个圈子，因为那是一种亵渎行为，会冒犯参与仪式的人。
1705547857
1705547858
我解释说，在这些限制条件下，我们很难拍出女王想要的影片。因为无论坐在圈外的什么地方，都会有一半的参与者背对着我们；而另外一半面对我们的人也会由于离得太远，几乎分不清谁是谁。维哈拉被这个情况吓坏了。如果影片中遗漏了任何一位贵族，都会是一场可怕的灾难。
1705547859
1705547860
我们花了三天时间坐下来讨论这个问题，确定了可以把摄像机移到另一个位置的时机。我们弄清了一个尴尬的问题——哪些参与者的级别比较低，以免万一拍摄过程中不可避免地出现了一些停顿的话，他们在影片中的缺席还能遮掩过去。我们也一致同意，对那些极为重要、有权势的人士，无论如何都要让他们出现在影片里。斯皮柳斯夫妇作为人类学家，对仪式本身的细节还有他们自己的疑问，必须征求不同贵族的意见，才能确定应该怎样做。维哈拉一趟趟往返王宫，把书面建议带给女王考虑。伊丽莎白开始撰写一份详细的视频脚本，上面规定了哪个人应该说什么、做什么，以及相应的顺序。每一条建议都必须得到女王本人的批准或驳回。随着脚本越写越长、细节越列越多，我意识到这部影片并不会如我所设想的，记录自然发生的事情，而是一个对伊丽莎白脚本的视觉转化。甚至有人建议说，如果仪式中出现了偏离脚本设定的情况，那么影片应该按照脚本进行剪辑，而不是展示实际发生了什么。这完全不符合我对人类学影片拍摄的想法。
1705547861
1705547862
在这些漫长的讨论间隙，以及等待女王对他们的提案做决定期间，我们在岛上各处进行了拍摄。人们招待我们吃着土炉里烤出的乳猪和面包果，我们盘腿坐在露兜树叶织成的地毯上，脖子上挂着鸡蛋花花环，边吃边观看村民们为我们唱歌跳舞。我们参观了皇家陵墓，双层方形平台上铺满了白色的碎珊瑚。我们还去看了汤加著名的古纪念碑——毛依三石塔，在两块高12英尺（约3.6米）的巨型长方形珊瑚灰岩顶部，横置着第三块巨石，形成一个拱门。我们还记录了制作树皮布的整个过程：女孩们在一根圆木后坐成一排，用木槌敲打一条条桑树的树皮芯，直到它们变得比先前宽了很多倍并可以粘在一起为止。我们下到海岸边，太平洋的浪花涌向低矮的珊瑚灰岩峭壁，又从孔隙中喷发而出，好似巨大的喷泉。我们还在王宫内外进行了拍摄。
1705547863
1705547864
俯瞰着汤加环礁湖的王宫宫殿，是一座两层楼的白色山墙建筑，有木质墙板和红色波纹状的铁皮屋顶，是19世纪末时由新西兰建筑工人建造的。就地理位置而言，它并不位于城市的核心地段，不过社会意义上的核心就当之无愧了。有十几个人是永久居住在里边的——包括各类官员，还有仆人；不过，还有两倍多的人每天都待在那里。汤加人传统的好客之道似乎是这样的，只要能和王宫里的任何一个人搞好关系，几乎任何人都能住进来。来自边远村庄的首领们，到这里向女王致敬；政府官员源源不断来到这里，请求王室成员对法律问题作出决定；成群结队的人们从岛上各处来到这里，排着队向女王献礼以示敬意。
1705547865
1705547866
在一条走廊里，有一个小乐队几乎在不间断地演奏。他们用吉他和曼陀林伴奏，和声唱着南洋流行音乐。女王本人非常喜爱音乐，曾创作过几首曲子。当然，这些曲子也是她乐队的演奏曲目。不过他们最喜欢的一首歌是《你是我的阳光》，这是“二战”期间传至汤加的一首欢快的歌曲，现在依然备受喜爱。我们和这支乐队一起待了很长时间，要么是为得到有关“塔乌玛法—卡瓦”仪式更多问题的决议，等着和某些宫廷官员的又一轮会晤，要么就单纯是为了享受听着他们的演奏喝卡瓦酒的乐趣。他们甚至给我们取了汤加名字。我的汤加名字是“拉图—塔夫塔”（Ratu Tavita），“塔夫塔”是波利尼西亚语里的“大卫”，而“拉图”大概的意思是“首领”。
1705547867
1705547868
终于，“塔乌玛法—卡瓦”这天到来了。赤足的汤加警察穿着他们最好的制服“瓦拉”，戴着卡其色的丛林帽，驻扎在“马拉埃”草地周围，以确保岛上其他的欧洲居民不能靠近。尽管整个仪式最终将在电视上播出，但是外国人——比如政府的英国顾问、商人和公司代表，还是不被允许见证这一过程。这令他们有些人十分恼火。
1705547869
1705547870
贵族们开始聚集，在谁该坐在哪里的问题上爆发了激烈争执。身着华丽巨幅垫子的维哈拉不得不被叫过去处理这些事情。一位级别很高、身材也极为魁梧的贵族，拒绝坐在维哈拉为他安排的“合适”的位置上。在事情马上就要变得难堪时，一位警察大步走过去，递给他一张纸条。这位贵族读完后，就顺从地坐在了他之前抱怨的位置上。后来我发现，那张纸条是女王让人送来的，她一直在四分之一英里外的王宫阳台上，通过双筒望远镜观察着事态的发展。
1705547871
1705547872
杰夫和我坐在“马拉埃”一侧巨大的小叶南洋杉下。在事情还没有变得过于“坦布”之前，我走到圈子中央，把一只麦克风相当乐观地固定在了地上，然后从它上边引出一根长长的电线，连接到录音机上。我坐在杰夫旁边，并确保录音机一直在自己身边。
1705547873
1705547874
仪式开始时，一队队携礼物而来的村民就唱着和声入场了。每队村民敬献的都是依照传统的特定物品。有烹饪好的鸡、鱼和木薯、肝脏串在胸上的烤全猪、露兜树叶垫子，还有成卷成卷的树皮布，大约有一百码那么长。最重要的是，还有十几株连根拔起的大株卡瓦胡椒树。每一种类别的礼物送到时，一位宫廷官员就会指着它，大声数数，这样所有人就都知道那是什么礼物、是谁进贡的了。另一位官员坐在女王亭子对面一个直径5英尺（约1.5米）的木碗后面，卡瓦酒将在这个碗里搅拌。万事俱备，就准备迎接女王了。
1705547875
1705547876
她在王宫花园中亮相了，走到小亭子里坐下。女王腰间围的那块垫子，据说已有大约五百年的历史了，全岛闻名。她高大挺拔、端庄威严，看起来确实有王者风范。最大那株卡瓦胡椒树的树根已经被碾碎，放到卡瓦碗中和水搅拌了。
1705547877
1705547878
接着，开始奉酒。第一杯被献给女王。她喝完之后，盛典的司仪，一位名叫莫图—阿普阿卡（Motu’ apuaka）的老者念了一位贵族的名字，给了他一杯酒。奉酒的顺序是按照社会地位来的，莫图—阿普阿卡并没有给围坐一圈的人依次奉酒，而是从一边转到另一边，这就给我们造成了不便，杰夫不得不一直换镜头。我按照摊在膝盖上的最终座次表和伊丽莎白脚本里的次序，提前告诉杰夫下一位接受卡瓦酒的会是谁。我惊奇地发现，莫图—阿普阿卡念名字的顺序和伊丽莎白所写的一模一样——接着我就看到，他面前也藏着一份同样的脚本。
1705547879
1705547880
第二天，我们和维哈拉及斯皮柳斯夫妇一起检查拍到的素材。有些事件没被拍到，不过我们已经计划好了，如何通过剪辑画面来填补这些空白。有些口令和回答只录下了声音，不过我们知道可以用什么画面来支撑。有一些讲话离得太遥远，录音里几乎什么也听不到，好在我们可以安排莫图—阿普阿卡稍后把整个脚本再重新录一遍，那时我就可以把麦克风拿到离他合适的距离了。我当然是听不懂汤加语的，斯皮柳斯夫妇担心我们剪辑整部影片时会把有的口令和回答放错位置。作为女王的顾问，他们坚持要监督影片最终完整版的剪辑，尽管几个月后他们才会回英国。最后我不得不同意了这个要求，不过前提是我们可以从影片的主底片上充分选取素材，为我们自己的节目制作一个五分钟浓缩版的仪式短片。
1705547881
1705547882
在我们逗留的最后一段时间，他们为我们举办了一场聚会。在岛上三周里，我们交了很多朋友，庆祝活动非常热烈。宫廷乐队不停地演奏，人们喝着啤酒，载歌载舞。我们的脖子上挂满了鸡蛋花花环。午夜时分，尽管现场一片混乱，还是有人听到了电话铃声。是女王打过来的。她听说聚会的氛围很好，所以建议我们至少再持续一个小时。第二天早上，我们疲惫不堪又依依不舍地乘船离开了。
1705547883
1705547884
* * *
1705547885
1705547886
一些古老的仪式经过整理和编纂，被用作维持社会秩序和现状的一种工具，汤加的“塔乌玛法—卡瓦”仪式正是一个典型的例子。事实上，我们正是被聘来协助这一过程的发生的。但在西南太平洋地区，还有很多其他类型的风俗可供我们拍摄。有些渐渐没落，有些经过改头换面，用来吸引游客，还有一些近期刚刚萌芽，正在迈向全盛。然而其中最罕见的，是那些低调、不起眼的类型，虽年代久远，却仍在偏远而鲜有人问津的地方悄然流传了下来。我们在瓦努阿姆巴拉武岛（Vanua Mbalavu）上，就找到了这么一种。这座小岛和其他六座更小的岛构成的岛屿群，坐落在汤加和斐济之间。
1705547887
1705547888
我们住在洛马洛马（Lomaloma）的一处小村庄。穿过四十年光阴回首过去，当时这里看起来，就像一个单纯得不可思议的波利尼西亚天堂范本，好似从一位好莱坞设计师的画板上直接取下来的。这里的房子都是茅草屋，看不到任何波纹铁皮屋顶。房屋间的空地上覆盖着修剪整齐的草坪，到处自由绽放着鲜红的木槿和紫色的三角梅。空气中有浓郁的鸡蛋花的香味，蓝水晶般的环礁湖岸边生长着棕榈树，季风稳定而又轻柔地在羽毛似的树叶间吹过。我简直不敢相信有如此景色，然而那是真的。
[
上一页 ]
[ :1.705547839e+09 ]
[
下一页 ]