1705547889
1705547890
位于斐济首都、现代化大都市苏瓦（Suva）的政府官员，给我们派了两位年纪和我们相仿的男子做导游。这两位导游在洛马洛马当地都有一些家族联系——这在波利尼西亚地区总是非常有用、令人难以拒绝。按照当地的习俗，我们带了礼物，包括现在仍然必不可少的鲸牙，这是我们好不容易在政府商店里买到的。当地首领“姆布利”（mbuli）迎接了我们，分配了一栋房子让我们住下。我们睡在铺着丝绸般柔滑的露兜树叶毯子的地面上。多数早晨，我们都到环礁湖里去和男人们一起游泳，去捉要吃的鱼。在夜里，大伙儿一起喝着卡瓦酒，交流彼此会唱的歌。这样的日子让我们真的很难、很难想起，还有一部片子要拍。
1705547891
1705547892
我们来这座小岛，是为拍摄一项鲜有人知的捕鱼仪式。仪式的发生地在这座岛中心低矮丘陵之间的一处浅水湖。湖里生长的大型淡水鱼味道极其鲜美。据说如果仪式执行无误，这些鱼儿就会自己从水中跳出来，落到人们手中。有一位部落祭司负责看守这片湖，他已经有很多年不允许人们从这里捕鱼了。但如今，在洛马洛马人以及其他几个沿海村落的压力下，捕鱼仪式即将再次进行。
1705547893
1705547894
全洛马洛马有一半人都去了湖边，在岸边安营扎寨。我们也同他们一起前往。祭司已经到了那里，每一队人马到达时，都会给他献上卡瓦酒——在这里被称为“阳戈纳”（yanggona）。人都到齐后，他宣布了仪式的各项规则，都非常具体：当天晚上，每一个人，无一例外都必须去湖里游泳；除了用周围灌木丛里的一种特定植物的叶子做的裙子，身上什么都不能穿；每人身上都要涂带有碾碎的花蕾芳香的椰子按摩油，这种油村村都会制作。如果有人无视这些规则，这个湖就会惩罚他，咬他的皮肤。一整夜，人们都必须两人一组一起游泳，用刻成特定形状的原木让自己浮在水面上。无论如何，湖里就是不能空无一人。如果能够严格执行这些规定的话，到了早上，鱼就会自己送上门来。
1705547895
1705547896
我们洛马洛马的朋友不需要鼓励，我们也不需要。我们帮彼此涂抹按摩油，穿上树叶裙。我们在湖里游来游去，放声歌唱。大约一小时后，我们从湖里出来，喝了点卡瓦酒，吃了点火上烤着的猪肉和鸡肉，接着又回去游了一会儿。凌晨来临，湖的秘密不再神秘了。一股轻微的硫化氢气味开始飘出湖面。这个湖泊很浅，周围岸上的树木落叶沉入湖底，腐烂形成了厚厚的淤泥。所以，为数众多的人不停游泳，就搅起淤泥，释放出水底的气体，使湖水变为了弱酸性。
1705547897
1705547898
到了凌晨，水中的酸度越来越高，于是鱼就游到水面上。这些鱼约有两英尺长，抓住鱼尾就不难捉到。但是下手的时间还没到。祭司会说什么时候可以捕鱼，而我们必须等他开口。黎明时分，在营地里喝酒或打盹的人已经比在湖里游泳的多了，不过按照祭司嘱咐的，湖里仍一直有人活动。当暖洋洋的太阳升起时，人们的热情又回来了。上午，祭司发出了另一个指令。这时，所有营地里的人都冲到了湖边，跳入水中。这阵骚动搅得湖面上满是从水中跃出的鱼。有些鱼被男人们用矛叉到，有些跳得离游泳的人太近了，伸手就能捉住，还有一些靠近岸边的，就直接跳到岸上。很快，几百条鱼就躺在了河岸上，只待被分发出去、在火上烤熟。人们大快朵颐的同时，营地里再次响起了欢快的歌声。
1705547899
1705547900
将这样的事件仪式化并置于一位祭司的控制下，好处是显而易见的。这片湖面积相对较小，如果不加约束，鱼很容易就会被捕尽了。这种捕鱼的方法需要很多人来游泳，那就需要一个权威人士进行组织协调。仪式规则要求人们用油脂涂抹身体，是为防止搅动淤泥时产生的酸刺激皮肤。除了树叶裙什么都不穿的原因也很明显，毕竟，这是一次狂欢嘛。
1705547901
1705547902
* * *
1705547903
1705547904
在斐济更往西的瓦努阿图（Vanuatu），我们拍摄了完全不同的事件。我们去的那个年代，欧洲人仍然称这些岛屿“新赫布里底群岛”（New Hebrides Islands），这还是库克船长在近二百年前取的名字。这里的美拉尼西亚人（Melanesian），在身体和性情上都和波利尼西亚人不同。他们的肤色更深，头发卷曲，习俗也较少基于享乐和欢庆，而更强调的是身体层面的勇敢，甚至是惩罚。
1705547905
1705547906
在瓦努阿图北部、彭特科斯特岛（the Island of Pentecost）的南端，人们沉迷于陆上跳水运动。直到1959年，外界才刚刚听说了这种习俗。已经有相关的照片发布，但还从未被拍成过影片。当我们询问可不可以录像时，村民们欣然同意为我们表演。
1705547907
1705547908
仪式将在村外陡峭的山坡上举行。一棵大树大部分树枝被砍掉，人们围着它搭起一个约一百英尺高的脚手架。大树脚下向下倾的山坡上，植被已被清除干净，土地也被挖开，形成了一片软着陆的场地。我们到达时，人们正在搭建从塔顶伸出的跳板。跳板一共有四五十块，最低的离地面约二十英尺高，最高的则在塔顶端。每块跳板由两块木板组成，并由两根垂直的支柱撑在平台端头与塔身之间的某个位置。两根长长的树藤被固定在塔心的柱子上，然后沿着每个平台垂下，悬在前面。这些藤条会被拉上去，绑在从跳板上跳下的人脚踝上。藤条的长度显然是至关重要的。太短的话，跳水者会头朝下悬在半空中。而如果太长，他就会撞到地上，摔断脖子。你可能以为，每位跳水者都会想要好好查看一下自己要用的那根藤条；但村民们很肯定地和我们说，那些细枝末节的事全权交给搭建跳台的人就好，跳水的人是不会费心去检查的。
1705547909
1705547910
跳水那天，全村人都来了。不准备跳水的男女们就在塔下排成长队，开始跳舞。接着，一些几乎还是男孩子的年轻男人爬上脚手架，一个接一个在较低的跳板上就位。每位跳水者都有一个帮手，负责把藤条系在他们的脚踝上。系好之后，跳水者就站到跳板的前端，鼓足勇气，手臂举向侧边或头顶上方，像奥运会的跳水运动员一样。接着，他身体向前腾入空中。当藤条绷紧时，他仍在下坠，远离塔身，向更低、更远的地方俯冲。剧烈的拉力拉断了他跳板下方那些用来固定支架的绳索，于是板子塌下来，缓冲了一些冲击并减缓了他坠落的速度。当藤条无法再延长时，跳水者就会被猛地向后拉回，落到松软的土壤上。
1705547911
1705547912
当男人们在平台上越爬越高的时候，塔底的舞者们也越来越兴奋地跺着脚、吟唱着歌谣。一小时后，只有最高处那块跳板还从未被用过了。爬上那处跳板的男人实在是非常的勇敢。他站在跳板的最前端，犹豫了很长时间。他大叫一声，举起了手臂又放下，抛下一朵红色的木槿花。接着，他张开双臂，俯身向前做了一个优雅的燕子式跳水动作。他和前面的人一样是仰身着地的，没有受伤，欣喜若狂。每个人都欢呼起来。
1705547913
1705547914
村民们要我们为拍摄这次仪式支付一大笔钱，我们当然毫不吝啬。不过，这项仪式的起源是什么呢？难道是源于一种成年礼，一个男孩必须经过这个勇敢程度的测试，来证明自己已经是个男人了？我们不得而知。那么，现在人们主要是把它当作一项体育运动来进行么？或许吧。在不久的将来，这项运动是否会成为一个常规的旅游项目和收入来源呢？迟早有一天，它会的。
1705547915
1705547916
* * *
1705547917
1705547918
不过，瓦努阿图南部的其他仪式肯定就不适合游客了。实际上恰恰相反，这些仪式专门是反欧洲的。我们在新几内亚时，一位传教士向我解释过这回事，这种反欧立场是一种全新的宗教——“货物崇拜”（cargo cult）的组成部分。在过去一个世纪中，东至大溪地，西到新几内亚，这项宗教运动在太平洋的很多地区风靡一时。
1705547919
1705547920
“货物”（cargo）是个洋泾浜词语，指的是用飞机或轮船运抵太平洋的工业制品。当小岛居民第一次看到金属餐具、玻璃酒杯、塑料笔等东西时，他们感觉很神奇。这些物体显然不可能是用任何他们熟悉的技术制造出来的。你怎么可能凿出或编织出一台收音机或一把来复枪呢？如果这些东西不是人做的，那么它们肯定是神创造的。岛民们问起这些新神的情况，有些新来的白人就兴高采烈地谈论起来，并吸引岛民们成了信徒。但是新宗教让人们失望了，他们得到的货物份额很小。所以他们不再在意神的使徒们所说的话。他们又去问商人，如何才能分得货物。商人们说，他们应该去种植园工作，赚些钱，在商人的商店里购买他们想要的东西。许多人这样做了，但是无论多么努力，除了一些零零碎碎的小东西，他们赚的钱永远什么都买不起。
1705547921
1705547922
这些殖民者一定有什么他们没发现的秘密途径来获取货物。岛民们仔细观察着这些新来的人，发现他们的所作所为，很多并不起什么实际作用。他们进食的方式很奇怪，坐在小平台上，面对着一个更大、更高的平台，上边还铺着白布。他们坐在那儿时，还会来回翻着纸。他们说服一些当地人穿起一模一样的衣服，夸张地来回跺脚[1]。也许所有这些都是这个神秘宗教的某种仪式，他们借此诱使众神，将物质财富只单独赐予了他们。于是，这些岛民也开始模仿起欧洲人的种种做派。与此同时，他们开始拒绝同殖民者合作，拒绝为他们工作，也拒绝他们给的钱。
1705547923
1705547924
这套说辞不太可能是哪个岛民自己想出来的——那些理论逻辑太浅显、显然也太简化了。毫无疑问，驱使岛民们做出这些行动的，是人们在看到周围发生的情况时，一种更加下意识的、难以名状的反应。而这就导致了所有这类运动的一些共同特征——他们主张反欧，行动中却又结合了对欧洲人行为的模仿；他们呼吁人们抛弃白人传教士传授的东西；他们声称可以同众神交流、说服神灵把货物赐予被殖民的人们，而不是殖民者。
1705547925
1705547926
许多货物崇拜的宗教都塑造出了一个最终会带来货物的、人格化的超自然存在。在塔纳岛（Tanna），这位神的名字叫作约翰·弗鲁姆（John Frum）。生活在这座岛上的欧洲种植园主们在1940年第一次听人谈起这位神祇。据说当他降临之时，一场大灾难就会到来。山将夷为平地，白人将被驱逐，约翰会带来他自己的钱，这种硬币上会有一只椰子的图案，而白人的钱届时就将一文不值。于是商店里挤满了人，人们想在旧钱失去价值前赶快把它花掉。一块地方的灌木丛还被清理出了一条飞机跑道，这样约翰·弗鲁姆的飞机就可以在此降落了。跑道旁边还建起了巨大的货棚，用来放置他带来的货物。
1705547927
1705547928
殖民政府试图通过武装力量镇压这些运动。货棚被烧毁，飞机跑道被破坏，宗教头目被关进了监狱。但这只是迫使宗教活动转入地下，变得更加难以监视和控制。几乎没人相信这种宗教彻底消失了。到20世纪50年代，这一宗教再次浮出水面。这一回人们说，约翰·弗鲁姆叫他们组建一支军队。他们用树皮布自己做了制服，用竹子仿制了步枪，统一穿着约翰·弗鲁姆专用色——红色的汗衫，成群结队地开始学政府警察那样操练起来。他们开始在各村巡逻，命令人们支持他们，给他们食物。政府再次派出武装警察逮捕了头目。不过他们不可能把所有村民都投入监狱，因此在塔纳岛的南部和东部，依然活跃着很多人，穿着约翰·弗鲁姆军队的红汗衫，时刻预备迎接那个标志着他降临人间、开始统治的天启。这一次当局决定，既然约翰·弗鲁姆的士兵也不用暴力威胁其他人，那就听之任之好了。
1705547929
1705547930
还有一个种植园主仍然住在那边，是个名叫鲍勃·保罗（Bob Paul）的澳大利亚人。当初他刚尝试在岛上建立自己的种植园时，被那些来了有些年头的种植园主们欺负得很惨，甚至有个种植园主曾用枪指着他，阻止他装载干椰肉。这令当地人对他的态度和对其他欧洲定居者大相径庭。现在，他成了唯一一个可以劝说当地人在自己的农场里干活的人。我们就请他做我们的使者，希望同这个宗教的一些成员见上一面。
1705547931
1705547932
鲍勃看起来不像是那种能以一人之力对抗整个敌对群体的人，然而我们知道，他做到了。他四十多岁，说话轻声细语，不露声色，身材瘦高，有着浅褐色的头发和一撇小胡子。他带我们去看亚乎维（Yahuwey）火山。这座火山靠近东海岸，处在约翰·弗鲁姆之国的核心地带。在开车带我们穿过椰林种植园的泥土路时，他举起手向几个路过的人打着招呼，既不过分热情，也不高高在上。男人们大多穿着红汗衫，女人们大多用额头挂着盛物品的网兜，都面无表情地看着我们。
1705547933
1705547934
火山之间的差异很大。它们可能很阴郁，可能充满威胁，可能隐隐露出不详的气息。也有一些火山则异常美丽，尤其是夜里，当岩浆从火山口倾泻而出，会发出你前所未见的绚丽红光。还有一些就丑陋不堪了，熔岩里满是不规则的硬块，一点点向前挪动时翻腾着发出嘎吱声，像工业熔炉里流出的废料一样。但是，亚乎维火山有着与其他我所见过的火山全然不同的氛围，怪异得令人恐惧。
1705547935
1705547936
从远处望过去，它只不过是一处低矮的圆顶山，上面升腾起一片脏黄褐色的蘑菇状烟雾，在空中翻腾盘旋。我们能听到低沉的爆炸声，就像远方惊雷。在离它大约还有一英里远的时候，我们来到一座灰色的土丘，土丘已经侵入了长着树蕨和笔挺的露兜树的茂密树丛，就像从一座矿井里溢出来的。从那里开始，在向火山口缓缓上升的斜坡上，就蔓延开了一片光秃秃的不毛之地。
1705547937
1705547938
这里之所以显得怪异，是因为在火山灰里插着一排排涂成红色的木桩，高度和栅栏之间的柱子一样，同样也是两两相隔一段距离，但之间却没有栅栏把它们连接起来。在一个地方，我们发现一扇门，同样涂成了红色，铰链还能转动，连着一个由木质的拱搭在两根门柱上构成的门框。同样诡异的是，门的两侧都没有栅栏。这让我想起欧洲城市里那些矗立在车水马龙当中的纪念碑式拱门，它们只在最重要的仪式场合开放，一些重要人物的车才允许通过，以示尊贵和荣誉。我们艰难地走过这些木桩，沿着坐落在那些灰土丘褶皱处的一片小湖的边缘，向火山口走去。山口有一座将近7英尺（约2.13米）高的十字架，受火山深处气孔喷出的刺鼻烟雾腐蚀，上面的红色已经剥落。我们向脚下600英尺（约182米）深的那些气孔望去——直到突然间，一声震耳欲聋的爆炸响起，底下喷出一连串的熔岩，我们赶紧往回冲。
[
上一页 ]
[ :1.705547889e+09 ]
[
下一页 ]