1705547800
他要将若干不同来源的声音汇编在一起。如果我们能提供给他的某段重要声音只有一分钟左右，他就会让磁带一遍遍循环播放，就像我处理极乐鸟的叫声那样。然后他会让这个声音在必要时淡出。我们也用同样的方式处理人们的谈话声。我总是要求负责摄像的旅行者，在遇到一群人交谈时就录上几分钟。聊天的声音是很独特的。一群非洲人的闲聊听起来就和意大利人或是印度人大不相同，即便你一个字都听不懂。
1705547801
1705547802
在《旅行者的故事》系列中，有一部影片是关于布须曼人（Bushmen）的。他们的语言格外特别，会运用大量的咔哒声。我们的摄影旅行者带回了一小段录音，不够给其中一些场景配音，于是我就让剪辑师把它做成一段循环音频。
1705547803
1705547804
剪辑师过了很久都没到配音棚来，以至于我把电话打到了他的剪辑室。他连声道歉。当他终于露面的时候，解释说出了一些技术问题。他说旅行者的录音机出现了奇怪的故障，谈话录音里布满了奇怪的电子咔哒声，他不得不手动把这些杂音一个个剪掉。不过咔哒声实在太多，剩下的部分几乎不够循环播放了。结果，他回到剪辑室把布须曼人说话中的咔哒声加回去，又耽搁了一段时间。
1705547805
1705547806
录音师也可以使用每分钟78转的塑料唱片上的声音。通用音效留声机库可以为他提供丰富的声音素材——雷鸣、关门声、狗叫声、铰链的吱嘎声，以及舷外发动机的砰砰声。一位能操作一排四部唱片转盘、经验丰富的留声机技师，会用一支黄色蜡笔把所需声音的位置精准标注出来，然后把唱针放到转盘上，使其完全在正确的时间发出声音。
1705547807
1705547808
队列行进是个比较特殊的情况。人们的脚步声必须准确无误，听起来才比较可信。调整唱片转盘的转速就可达到这个效果，当然，这么做就会无可避免地降低或升高声音的音调。其他重复的声音，可以用没那么明显的方式制造。一位大无畏的探险家在沼泽中行走时发出的声音，可以用一头驴子咀嚼干草的声音来凑合，只需把唱片用四分之一的速度播放出来，再配合他的步伐，将音量在调高和调低间迅速切换。安静的状态也比较难处理，或许这有些奇怪。完全不加任何声音，会让观众们以为他们的电视机出了毛病。因此，我们会为撒哈拉沙漠中部那片惊人的寂静，配上一段播放得非常缓慢、极其轻柔的维多利亚瀑布的录音。
1705547809
1705547810
然而，还有很多杂音是在配音棚里徒手制造出来的。有许多人掌握着惊人的拟声技巧，其中最有名的，当属一位被称作“靴子贝丽尔”（Beryl the Boot）的女士。她可以用自己穿的鞋子，以及金属盘里的小石子、沙子、椰子壳，即兴创作出各种你能想到的脚步声。如果是雪地中的脚步声，那就用恰当的节奏挤压一只长丝袜里装的蛋糊粉。她仅用一本伦敦电话号码簿就能创造出的声音幻象，令人难以置信。
1705547811
1705547812
她最广受赞叹、令人折服的表演，是动物进食的录音。对这种音效的需求量比你想象的多得多。对一位摄影师而言，拍摄一个近镜头并不困难——比方说，一只猫头鹰坐在高高的树枝上，撕扯着一只田鼠的身体。但要想得到一段适用的同步音效，必须让麦克风离猫头鹰的喙非常非常近才行，而这几乎是不可能的。对这种情况，“靴子贝丽尔”很是得心应手。她会靠近麦克风，眼睛斜盯着屏幕上播放的猫头鹰进食的影像，同时嘴里咀嚼着一些特别有嚼劲的东西。
1705547813
1705547814
如果其他办法都失败了，还可以用音乐来弥补。20世纪50年代，我们的预算还太少，承担不起委托专人为我们影片作曲的费用，于是就用英国广播公司的管弦乐队专门录制的一些默默无闻的作曲家的作品替代。这些作品用在我们的音轨上，就无须额外付费了。我们会向音乐录音素材管理员约翰·卡特（John Carter）描述有待配乐的画面。这个男人有着最高深莫测的音乐品位，他会向我们推荐当年很少有人听说过的作曲家的作品。如今回想起那些人名，我都感到吃惊。特勒曼（Telemann）、维瓦尔第（Vivaldi）和柏辽兹（Berlioz）的作品当年还鲜少被商业演奏或被录制成唱片，他们的作品为我们解决了很多问题。我还记得自己把巴尔托克（Bartok）写的用弦乐、打击乐和大提琴演奏的音乐，为螳螂突然袭击的镜头做了伴奏，还自认为这么做也是十分大胆、前卫了。
1705547815
1705547816
把所有声音素材提取出来并进行流畅的混音处理，使之没有刺耳的不自然跳音，需要高超的技巧。这项操作会令人精神高度紧张，因为这一整段精雕细琢的创作，得录到一盒时长十分钟的磁带上。哪怕前九分钟都录完了，一个计算失误，就意味着全部流程都必须从头来过。
1705547817
1705547818
鲍勃·桑德斯（Bob Saunders）是一位了不起的配音大师。每个工作日，他都坐在电视影片工作室的黑暗中，蜷缩在他那张巨大的混音桌后面，耸着肩膀，一根接一根地抽烟，依照屏幕底部显示的镜头计数器的数字，剪出自己所需的段落。他拧着旋钮，对着留声机技师大吼大叫，对“靴子贝丽尔”打着手势。为了追求控时的平衡感和准确性，他就像许多管弦乐队的指挥那样，高度紧张又全情投入。
1705547819
1705547820
当我们全力制作一档探险节目时，每周都要和鲍勃预订他配音棚的档期。上午的时候我会朗读一篇自己写的解说词，下午我们就会准备一条由音效和音乐混剪的音轨，并将两者混合成最终版。午餐时分，我们在配音棚对面的红狮酒吧一起喝些小酒，吃个饭。这几乎是鲍勃每天唯一一段可以见到日光的时间。他尤其喜爱我们的旅行节目，他说这些节目使他回想起阳光是什么样子。要能使他从配音棚日复一日的黑暗中走出来，进入广阔、开敞的空间里，让他付出什么代价都可以。
1705547821
1705547822
1705547823
1705547824
1705547826
大卫·爱登堡自传 10A Quest for Custom风俗探奇之旅
1705547827
1705547828
我们从巴拉圭回来后不久，一封信送到了我的桌上。寄信人是人类学家吉姆·斯皮柳斯（Jim Spillius）。他和妻子伊丽莎白（Elizabeth）在南太平洋遥远的汤加岛上工作。他向我转达了汤加统治者萨洛特女王（Queen Salote）的邀请，去参观她的王国并拍摄他们那的一场顶级重大的仪式。
1705547829
1705547830
在20世纪50年代，每个英国人都知道汤加的萨洛特女王是谁。尽管人们或许很难在地图上定位她的王国的位置，但大家都知道她。1953年，她参加了伊丽莎白女王的加冕游行。从威斯敏斯特教堂回来的路上，下起了雨。起初只是毛毛雨，后来就变成了瓢泼大雨。大多数国家元首、外交人员和皇室要员都升起了车篷，不过萨洛特女王没有这么做。她未加任何防护地坐在那儿，被大雨浇透了，还喜气洋洋地挥着手。伦敦各街道两侧湿漉漉的人群热情欢呼着，数百万在家中的观众都兴高采烈地观看了加冕典礼，堪称英国电视史上第一个轰动时刻。
1705547831
1705547832
有人说，她巡游时之所以没有避雨，是因为她的车篷卡住了。不过她看起来对此毫不介意的样子，就足以令人们对她充满好感了。而事情的真相甚至更令人感动。其实，她有一名随从提出要把车篷升上去，但是被她拒绝了。她说想和民众一起分享这个日子里的喜悦。
1705547833
1705547834
她想请我们拍摄的汤加仪式由她本人参加，仪式叫作“塔乌玛法—卡瓦”（taumafa kava），非常神圣，迄今为止还没有任何欧洲人被允许亲眼见证。然而如果英国广播公司愿意录制这样一部影片，那么整个制作团队在此期间都会受到款待。如果他们想拍摄汤加生活的方方面面，也会获得全方位的协助。同时，她甚至会允许我们将部分或全部皇家卡瓦仪式（Royal Kava Ceremony）也纳入节目之中。
1705547835
1705547836
我毫不怀疑女王的性格依然迷人，会令观众很乐意看到她在自己王国里的一些情形。汤加仍是一处鲜有人知的岛屿。很少有人造访该地，因为当时那里还没有机场，就算人们到了那儿，也没酒店可住。可是另一方面呢，这个“塔乌玛法—卡瓦”仪式，根据斯皮柳斯的描述，听起来也没有格外令人兴奋。基本上，它是由岛上的传统饮料——卡瓦酒的准备和饮用环节组成的。即便再加上很多关于这座岛的背景资料，我也想不出如何用它们撑够不止一集节目。而我必须策划出至少六期系列节目，来证明我们大老远跑到地球上这个地方来是值得的。
1705547837
1705547838
我没法提议去那边拍摄《动物园探奇》。因为太平洋那片区域的岛屿面积都很小且过于分散，几乎不存在什么可以探奇的野生动物。不过另一方面，相邻岛屿的人类居民有着各式各样壮观的仪式。探奇节目既然可以把动物学的内容做好，或许人类学的也可以。为何不把我的下次出行定为太平洋奇异风俗的探险之旅呢？这么一来，萨洛特女王的“塔乌玛法—卡瓦”仪式就可以列为其中一期了。我的老板们同意了。
1705547839
1705547840
查尔斯·拉古斯在四年拍了五期《动物园探奇》之后，决定在家里歇一段时间。他曾是第一个用16毫米胶卷为英国广播公司拍摄影片的摄影师；但现在，由于这款胶卷物美价廉，加之摄像机和电视机都发生了许多技术进步，很多作品都在用它拍摄，也有几位经验丰富的摄影师或许可以接替查尔斯的工作。我问他的助理杰夫·马利根（Geoff Mulligan）愿不愿意来，他抓住了这次机会。
1705547841
1705547842
* * *
1705547843
1705547844
我们飞到斐济，在那里登上一艘以固定航线在诸岛间环游的轮船，会停靠在汤加。当我们停在该岛首府努库阿洛法（Nuku’ alofa）的码头时，吉姆·斯皮柳斯正在那里迎接我们。和他站在一起的是女王的特别代表，负责管理宫廷记录的维哈拉（Ve’ ehala）。
1705547845
1705547846
维哈拉是受萨洛特女王委派在我们逗留期间关照我们的。他身材矮胖，留着一头剪得很短的黑色卷发，总是发出一种难以抑制的咯咯笑声。那笑声绵长得每次不到必须吸气的时候就停不下来——使他那通持续的咯咯声变成了假声的尖笑，在你习惯之前，很是令人惊恐。作为这个岛国传统的守护者，他还是一位知名的汤加鼻笛（nose-flute）演奏者，习惯穿着正式的汤加服装。其中包括一件名叫“瓦拉”（vala）的布裹裙，外面绕着一条用露兜树（pandanus）的树叶编成的垫子，用绳子系在腰间。在汤加，垫子是极为重要的，有些垫子的年头很老，是一个汤加人可能拥有的最为昂贵的物品之一。它们在腰间还有不同的围法。在日常穿着中，维哈拉会围一条很窄的垫子，上面垂下几条短带子，就像一个象征，展示着一条垫子恰当的长度。而在一些重要的场合，以及每次与女王见面的时候，他就会穿上完整尺寸的，那是一只巨大又僵硬的管子，从他的小腿中部一直延伸到胸部半高，用一根椰子纤维编成的粗腰带束住。当然，这种装束在周围都是欧洲风格的家具——比如椅子时，就显得非常笨重了。所以在那种情况下，他会小心翼翼地从管子里迈出来，把它竖在一个角落里。
1705547847
1705547848
我的第一项工作，就是和维哈拉及斯皮柳斯夫妇一起研究到底如何拍摄“塔乌玛法—卡瓦”仪式。我们坐在维哈拉的办公室里，这儿离王宫很近。屋里除了一张桌子和一部用于联系王宫和镇子的电话以外，几乎别无他物。还有一本书。不得了，原来是一本伯克编的《贵族姓名录》。他重重地叹了口气告诉我们，因为有为数众多的人来信索要汤加邮票，他的大部分时间都被给他们回信占去了。但他还得处理皇家礼仪方方面面的事情，接下来卡瓦仪式的准备工作也需要他全力以赴。所以集邮者们的诉求，本月里只能退居第二位了。
1705547849
[
上一页 ]
[ :1.7055478e+09 ]
[
下一页 ]