1705548063
1705548064
他要围着再转一圈的，当然，是地球。
1705548065
1705548066
* * *
1705548067
1705548068
每次海外旅行后，我都会把精选的录音录像集送到英国广播公司广播大楼。在那时候，公司把创建和维护各种档案视为履行社会责任的一部分。公司保存的音乐家、作家、政治家等人士的历史声音记录可追溯到20世纪20年代，还系统地收集了称得上最全面的鸟鸣声和其他自然界声音的记录，并委托民俗学家精心策划了对英国民乐的调研，而完全不考虑这些录音能不能用在近期的节目里。来自其他文化的音乐则由一名热情非凡、知识渊博的女士马德奥·斯图尔特（Madeau Stewart）负责。没有什么是她不懂的。每当有人即将出发去一个遥远的地方时，她就会力劝对方把听到的任何音乐录下来。很少有人会拒绝她。显而易见，我是她的目标人物，这些年间，我也成功为她的档案库贡献了巴厘岛甘美兰、非洲鼓和汤加鼻笛。
1705548069
1705548070
某年3月，她在第三电台争取到了一个特别栏位，想请我为她编制一档节目。我选择谈一谈示巴群岛（Sheba Islands）。
1705548071
1705548072
1957年，西班牙航海家门达尼亚（Mendana）在由南美海岸西行前往太平洋的途中发现了示巴群岛，岛上居民称其为“鲁弗里尔帕”（Looflirpa）。两年前，作为第一个到达所罗门群岛的欧洲人，他非常失望地发现那里并没有金子。然而他的赞助人，萨门尼托·达·甘巴（Sarmenito da Gamba）说服他两年后再次启程，重启他的探索之旅。这次他往北航行得更远，最终到达了这片群岛，他以所罗门王配偶的名字将其命名为示巴群岛，又以自己舰队指挥舰的名字托多斯·桑托斯（Todos Santos）为主岛命名。在他这次造访之后，这些岛屿实际上就消失了，很少有欧洲航海家能再成功找到它们的位置。即使在今天，由于它们远离所有其他航线，也几乎无人前往。不过，它们对博物学家却有着强烈的吸引力。
1705548073
1705548074
示巴群岛和加拉帕戈斯群岛有着许多相似之处。众所周知，偶然间到达加拉帕戈斯群岛的雀类后来在不同的岛上进化出了不同的种类。不过，示巴群岛上最主要的移民则是某种老鼠——起初可能只是作为漂游植物上的游客无意间来到此地。20世纪初，一位德国博物学家赫尔穆特·温德洛普（Helmut Winderup）第一次将这些物种记录下来。当时示巴群岛和俾斯麦群岛都属于德意志太平洋帝国（German Pacific Empire）。在这些啮齿类动物中，最有趣的其中一种被温德洛普叫作小家鼠（Mus minimus）。它进化到比小巧的英国巢鼠（English harvest mouse）还要小，在地球的其他地方由总在树上打洞的甲虫所占据的生态空间，在这里由它接管了。它的幼崽没有体毛，被示巴人视为美味佳肴，传统食用方法则是生吞。正如你所能预料到的，一个如此之小的动物声调是极高的。我在节目中播放的它们叫声的录音估计只有年轻人才能听到，因为他们的耳朵对高频率声音的敏感度要比年长的人高得多。我自己当然是听不到的。
1705548075
1705548076
另一类示巴特有的鼠科动物，在没有食草类竞争对手的情况下，朝着另一个方向完成了进化。主岛托多斯·桑托斯岛上耸立着一座大型火山，它就栖息在火山的草坡上。它的体型比不上南美大陆上猪一般大小的水豚，不过也相差不远。温德洛普将其命名为巨型鼠（Mus maximus），不过它还有一个更广为人知的名字——示巴豚鼠（Sheban guinea pig）。它的叫声非常像奶牛。
1705548077
1705548078
这些岛上物种中最迷人的或许当属树鼠（Mus dendrophyllus），也就是示巴蓬尾鼠（Sheban puff-tail）。这种鼠类生活在树上。由于没有任何掠食性鸟类的威胁，它们主要在白天活动，因此个体之间可以通过视觉交流——在头顶上挥动尾巴。每个岛上的种群都有其特有的颜色，例如，有黄褐色的蓬尾鼠和奶油色的蓬尾鼠，它们都各自生活在独立的岛屿上。它们身体大部分的毛都非常柔软，只有尾巴上的毛里混入了一条条丝状物，这些丝状物略粗且中空，可以发出一种极具特色、令人难以忘记的声音。因为每个种群脊柱的直径和长度都略有不同，所以完全可以根据音调高低判断一只蓬尾鼠具体来自哪座岛。我在节目里也成功演示了这一点。
1705548079
1705548080
鲁弗里尔帕人同样很有意思，他们有着复杂的音乐文化。他们用巨型鼠在正中间钻出洞的中空树枝做乐器，将树枝切割成长度各异的小段，制成排箫。在一处尤为神圣的地方，火山的喷气孔一刻不停地喷射着气体。节日里，人们会在气孔上竖起巨大的排箫，这样，仿佛小岛自身在演奏音乐。
1705548081
1705548082
这里的人们还会放置立石，托多斯·桑托斯岛更是立石遍布。乍一看起来，石头的摆放似乎毫无章法，其实并非如此。温德洛普是第一个发现所有的石头都是由直线连接起来的人。也就是说，如果他从一块石头中间的一个洞里看出去，就能看到另一块石头正好出现在正前方的直线上。确实，简单的直线正是示巴物质文化的主要元素。人们可能倾向于认为这是一种较为原始的状态，说得学术一些，叫“示巴还未发展出超越直线的艺术形式”。然而后来的学者则倾向于认为事实恰好相反，示巴的视觉语言实际上极为精练。例如，在新几内亚或是所罗门群岛发现的长矛和权杖上都修饰着极为复杂的曲线图案，而示巴文化远远没有止步于此。示巴人将他们的艺术精制、提炼、纯化之后，如今已不再有任何装饰。人们认为，这些立石曾被摆放形成了一条条长长的石头大道，然而由于示巴人极简主义的审美，他们去掉了中间的石头，只保留了大道起始和结束的两块。
1705548083
1705548084
我在结束时说，在今天这个特殊的日子播出这期节目非常合适，因为正是在四百年前的今天，门达尼亚发现了鲁弗里尔帕——四百年前的4月1日。
1705548085
1705548086
节目播出几天后，我们收到很多来信，询问如何能够前往示巴群岛，以及温德洛普博士关于“鼠属”的分类学著作的参考资料。我给每个人都回了信，温馨提醒他们再看一下广播的播出日期。
1705548087
1705548088
1705548089
1705548090
1705548092
大卫·爱登堡自传 12Lions and Lemurs狮子和狐猴
1705548093
1705548094
我跑遍了所有的大陆。非洲大陆、南美大陆和东南亚的热带雨林我都拍过了。我想，我本可以选择下一站去南极，但我从来都情愿被烤熟而不愿被冻僵。那么，在热带地区的话，我们该去哪儿？哪里的动物能和我们之前四期《动物园探奇》中所展示的动物截然不同？在带着这个问题翻阅地图册的时候，我的目光落在了马达加斯加上。猛地看起来，它不过是非洲东海岸掉下的一块碎屑，事实上，也的确如此。不过这座岛屿极为广袤，有1000英里（约1609千米）长，而且它从非洲分裂出来时正处于进化史上的一个关键时期——爬行动物已然繁盛、而哺乳动物刚刚开始发展。那之后，超级大陆遗留给它的为数不多的几种动物开始在这里孤立地进行演化，并进化出了一系列独特的生物。
1705548095
1705548096
哺乳动物中最引人瞩目也最多样化的当属狐猴。狐猴是灵长类动物，是猴子和猿更原始的亲戚。它们中最小的看起来很像非洲的丛猴，而最大的则有猴子大小，和其他地方的任何物种都不像。岛上的爬行动物也很奇特。很显然，这座岛是变色龙进化的中心，这里的变色龙种类比世界上任何地方的都要多。这里还有华丽的日间飞蛾和美丽异常的陆龟。甚至这里的人种也很令人惊奇，因为并不像你或许会以为的那样，这里的很多人并不属于非洲人种，而是大约在1000年前来到马达加斯加的亚洲人的后裔。很显然，这里有着充足的素材，可以开发出另一期《动物园探奇》了。
1705548097
1705548098
我开始在动物学会的图书馆里做一些调查，发现大部分的书都是法语的。尽管伦敦传道会在19世纪初就已派出传教士前往马达加斯加，但法国人在这座岛上也很活跃，并于这个世纪末将其纳入了他们的帝国，因此大多数关于该岛博物学的书都是由法国科学家完成的。马尔加什人（Malagasy，对马达加斯加居住民族的总称）在1960年赢得了独立，不过法国在当地的影响依然强大，法语是岛上使用最广泛的欧洲语言。
1705548099
1705548100
然而，关于狐猴的详细第一手资料却不太容易找到。其中一种，环尾狐猴，当然是闻名于世，因为它们可爱亲人，在圈养状态下也能存活。不过我对一些更大的狐猴更感兴趣，在关于它们的文章里，插图要么是19世纪绘制的呆板图像，要么就是一目了然的标本照片。这是因为在欧洲很少能见到活体狐猴。它们对食物很挑剔，几乎不可能在动物园中长时间存活。如果没有这种动物活着时的静态照片，自然也不可能有它们的影像资料了。这使得它们对我来说非常有吸引力，下一个目的地就是马达加斯加了。
1705548101
1705548102
我们结束太平洋之旅后，杰夫·马利根非常想再开始一次旅行。在我们准备离开前两周，当时仍任谈话部门的负责人伦纳德·迈阿尔把我叫了过去。比利·柯林斯（Billy Collins）——伦敦的一位出版人——刚刚寄给他一本即将出版的样书，书中讲述了一只母狮被一位非洲狩猎监督官的妻子养大的故事。这故事本身没那么令人兴奋，也没什么特别的。不过让这本书与众不同的是，这只母狮一成年，她的人类养父母就教会了她狩猎，使她能够在野外找到属于她的位置。她不仅自己捕获了猎物，还与一头野狮进行了交配。产下幼崽后，她又带着幼崽回到了养父母家里。这本书的作者是乔伊·亚当森（Joy Adamson），书名是《生而自由》（Born Free）。比利·柯林斯说，如果英国广播公司派摄制组前往亚当森的营地，就能拍摄这个感人的故事。“为什么不在你们去马达加斯加的路上顺道拐一下呢？”伦纳德问。对啊，为什么不呢？
1705548103
1705548104
* * *
1705548105
1705548106
我和杰夫飞到内罗毕。之后，我们租了一架小飞机前往肯尼亚遥远北部荒野上的亚当森的营地。飞机颠簸地降落在了一片刚刚清理出来的空地上。乔伊开着路虎车在那里等着我们，她有五十多岁，个子很高、身材苗条，略宽的额头和略突出的下巴让她难以称得上漂亮，但却英气十足。她穿着卡其色短裤和宽松的卡其色上衣，戴着一顶遮阳帽。令我惊讶的是，她说话带着一丝淡淡的德国口音。后来她告诉我，自己是奥地利的女男爵。她带来了一个坏消息：这片区域里出现了一只陌生的雌狮，她想将埃尔莎驱逐出去。几天前的夜里，她们之间发生了一场打斗，埃尔莎受了伤。她现在消失了，乔伊也不知道她去了哪里。看起来，我们的影片可能会没有主角了。
1705548107
1705548108
乔伊用一种既傲慢又有风情的方式命令她的非洲工人来拿我们的行李。回到营地之后，她将我们介绍给她的丈夫乔治。她有多喋喋不休，乔治就有多沉默寡言。乔治留着山羊胡，上身赤裸，只穿着短裤和凉鞋，我们从没见过他穿别的衣服。同样，我们也很少见到他嘴里没有叼着烟斗。无论什么时候出门，他肩上总是扛着一支步枪。他是负责肯尼亚这一区域的高级狩猎监督官，尽管他就要退休了。正是他，在一年前左右射杀了一只雌狮，并且把三只失去母亲的幼狮带回家交给乔伊抚养。其中两只在长大后被送到了欧洲的动物园，第三只就是失踪的埃尔莎。
1705548109
1705548110
亚当森夫妇在此宿营一年多了。乔伊有一个大帐篷，周围有一圈高大且密不透风的荆棘树篱形成的围栏。乔治的帐篷就在旁边，要小上一些，不过在围栏的外面。非洲工人在后面也有他们自己的住处。为了安全起见，我和杰夫睡在封闭的车辆后备厢里，一个睡在乔伊的路虎车里，一个睡在小卡车里。这辆卡车是用来从几个小时车程远的小镇上往营地运送物资的。
1705548111
1705548112
天气非常炎热，我们头天夜里一直在路上奔波，现在已经非常疲惫。在一顿简餐之后，乔伊说她要睡个午觉。我们也决定眯上一会儿。我来到五十码开外的小河边上，在一棵枝繁叶茂的无花果树的树荫里支起一张行军床。几秒钟后，我就睡着了。
[
上一页 ]
[ :1.705548063e+09 ]
[
下一页 ]