1705548175
1705548176
* * *
1705548177
1705548178
我们购买了一辆路虎车，从塔那那利佛的科学研究所雇了一位马达加斯加专家做助手，该机构也管理着这座城市的动物园。接下来，我们在岛上转了三个月。在这段时间里，不管我们看向哪儿，满眼都是从未有过影像记录的景象。
1705548179
1705548180
在南部的沙漠中，就连植被也那么不同寻常。有一种成片成片出现的植物，它们40英尺（约12米）高，直径1英尺，只有茎，没有枝条，上面布满了刺和一排排的小圆叶子，有一些顶端垂着枯萎了的棕色花穗。这种植物是一种龙树[2]，它们之于马达加斯加正如仙人掌之于美洲的沙漠地带。就是在这样一种超现实的丛林中，我们第一次看到了一只马达加斯加冕狐猴（sifaka）。
1705548181
1705548182
我不敢相信这么一种美丽的生物竟然如此鲜为人知。甚至在几个月前，我都从未听过它的名字。它有一只大猴子那么大，正以一种非常不像猴子的姿势贴在一棵龙树顶部的枝干上。它直着身子，双手紧紧抓住胸前的茎干，后腿蜷缩在胸部下方。它头顶和脸部的毛是黑色的，而其他部位柔顺光洁的长毛则是绝妙的纯白。它用炽热的黄眼睛从树上盯着我们。接着似乎吓了一大跳，它伸直后腿，腾空而起，拖着长长的白色尾巴从空中掠过，落在足足20英尺（约6米）外的另一株龙树茎干上。龙树可怕的尖刺似乎对它毫无影响。它重重地落在上面，都没有挪动一下手脚。即便是到了现在，我也不太理解冕狐猴是怎样在不流血的情况下做到这一点的。我只能猜想它们的手掌和脚底像皮革一样厚。
1705548183
1705548184
这种超远距离的跳跃所需的力量来自冕狐猴非同寻常的长腿。它的腿几乎是整个身长的一半，比手臂要长得多，这种身材比例使得它很难像其他猴子那样四足奔跑。所以，当冕狐猴少有地下到地面时，它会直立，双腿似乎踩着怪异的芭蕾舞步，蹦跳着移动。我回忆起在动物学会图书馆看到的那些粗糙难看的照片。如果有一种动物曾在博物学书籍中被丑化的话，那一定就是这种迷人的生物了。
1705548185
1705548186
在南部这一片片多刺的丛林中，还有一种吸引我们的东西。我们希望能在此找到马达加斯加最不寻常的早期居民的遗迹。关于它的故事在欧洲流传已久，远远早于欧洲人听说马达加斯加这个岛本身。12世纪，从圣地归来的十字军战士讲述了水手辛巴达的传说。辛巴达穿过了阿拉伯湾，沿着非洲东海岸前行。他和他的船员们遇到了一个像房子一样大的蛋。他的一个手下不小心弄破了它。生下这个蛋的是一种叫“大鹏”（roc，或写作rukh，阿拉伯神话中的巨鸟）的巨鸟，作为报复，它飞到空中，用巨石砸沉了辛巴达的船。一个世纪以后，在这片地区，马可·波罗也听说了类似的关于一种鸟的故事。这种鸟体型巨大，以大象为食。它用爪子把大象抓起来，再扔在地上摔死。
1705548187
1705548188
17世纪中叶，一位法国旅行者在马达加斯加待了几年后，带回了一些关于一种巨鸟的更为严肃可信的报道。他说这种鸟存在于岛的南部，和鸵鸟一样，不会飞。之后，在19世纪，发现了这种鸟类存在的实质性证据——巨大的鸟蛋。
1705548189
1705548190
从大小来看，生下这些蛋的鸟不太像能抓起一只大象。但无论是当时还是现在，它们都已是人类所见过的最大的鸟蛋——大约有橄榄球那么大。之后，这里又发现了一种生物的残骸，极有可能就是它们产下了这些蛋。这是一种不会飞的鸟，像鸵鸟一样，大约有10英尺（约3米）高。科学家们将其命名为隆鸟（Aepyornis），也就是象鸟（elephant bird）。10英尺不是鸟类中的最高高度，已经灭绝的新西兰恐鸟（moa）更高，但是象鸟很健壮，比任何一只恐鸟都要重。一些科学家估计它大约有1000磅重，大多数人都同意它是所有存在过的鸟类中最重的。有时，在马达加斯加南部沙漠的沙地里仍能找到完好无损的巨大鸟蛋。关于这种已经灭绝的化石鸟类，我并没有真的奢求我们可以拍摄到一组充满戏剧性、情节紧张动人的镜头，然而，我的确渴望能有机会去找寻这神奇造物的蛋的碎片。
1705548191
1705548192
在塔那那利佛，有人告诉我们，象鸟蛋壳的碎片并不少见。人们说，在龙树林附近就能捡到。我在沙丘间漫步，眼睛紧盯着地面。我在干涸的小溪旁尘土飞扬的低矮峭壁上翻找。我手脚并用在地上爬行，在沙子里筛选。终于，我找到了。我找到一片不规则的、略微弯曲的薄板，长宽有1英寸，向内凹陷的一侧呈暗白色，另一侧呈淡黄色，有一道明显的纹路。我毫不怀疑这是一颗巨蛋的碎片。差不多过了一个小时，我又发现了两片。我得意洋洋地把碎片带回营地给杰夫看。
1705548193
1705548194
当天晚上，一群山羊走进我们的营地，后面跟着一个小男孩。我依然激动不已，向他展示了我的发现。他茫然地看着它们。
1705548195
1705548196
“还有吗？”我说。
1705548197
1705548198
我又用自己小学生水平的法语说了一遍：“还有？”
1705548199
1705548200
我向他挥动着一张钞票，但他完全看不出明白我的意思的样子。他的山羊在我们的营地中没找到什么吃的，慢慢走开了，他也就跟在后面走了。
1705548201
1705548202
第二天上午，一位高大威严、身穿类似纱丽样式衣服的女士，头顶着篮子朝我们的帐篷走来。她取下篮子，把几百片蛋壳碎片倾倒在地上，它们看上去像极了我捡到的。她伸出手讨要报酬。如果我当时让放羊的小孩完全明白了我的意思，那么现在就会面临破产的危险了，因为不得不为我收到的每一块碎片单独付钱。现在，不用太尴尬，我可以付一笔钱买下这一整篮子碎片，而我支付的金额她看起来也觉得很满意。但显然，我痛苦地发现我短浅的目光和我的法语一样糟糕。
1705548203
1705548204
随着这一天时间的流逝，这一点表现得越来越明显。每隔一小时，就会有人带整篮整篮的碎片过来。我的帐篷边上堆了一大堆碎片。我试着解释说我这里已经够了，但已经太晚了。我们为一篮子碎片付的钱似乎太多了，多到足以让人们热切地前来领取这笔轻松的酬劳。一篮子又一篮子碎片被送了过来，堆在我的面前。终于，我成功向他们解释清楚，我们现在已经有太多小碎片，我们现在需要的，是大碎片。
1705548205
1705548206
第二天，放羊的小孩又出现了，手里拿着一块包着什么东西的脏脏的布。他打开它，布里包着的是十多块大碎片。我迅速看出有几块可以拼起来，或许还有几块也可以。可能他是在同一个地方发现了所有这些碎片，也可能是他们村里有人找到了一颗完整的蛋，为了看看里头有什么，故意把它打碎了。我无从得知。但我们确实欣喜若狂，给了他一大笔酬金，从他脸上一闪而过的笑意看来，我想他认为那算得上巨款了。那天下午，我和杰夫把这些碎片用胶带粘到了一起，除了缺少一小块三角形碎片，这就是个完整的蛋了。
1705548207
1705548208
* * *
1705548209
1705548210
象鸟或许并不是唯一一种在欧洲诞生了传说的马达加斯加生物。在我为这次马达加斯加之旅做准备时，研究了岛上的博物志，我读到岛上有一种现存最大的狐猴，也是唯一一种没有尾巴的狐猴，它就是马达加斯加大狐猴（indri）。我当时找到的唯一一张照片是一张标本的照片，照片上它直挺挺地靠着一根树枝站立着。它看起来有点怪诞，就像是一个人长着狗的脑袋，这让我想起了欧洲传说中狗头人身的人。马可·波罗曾讲述过它们的故事，他把它们称为“狗头人”（Cynocephalus）。甚至到了16世纪，博物学家们还将其纳入了当时的百科全书。意大利一位大学者阿尔德罗万迪[3]甚至为它画了一幅画像。我看了一下，确实看起来很像那只可怜的大狐猴标本。即使大狐猴与狗头人毫无关系——然而谁能证明这一点呢？——只要我们能找到这种真实存在的动物，那么它一定可以做出一期令人瞩目的节目。
1705548211
1705548212
大狐猴生活在雨林中。马达加斯加只剩下很小的一块雨林带，断断续续分布在与东海岸平行的条状地带上，与海岸相隔大约100英里（约160千米）。我们安顿在佩里内特（Perinet），这里有一家空荡荡的酒店，专门为从首都塔那那利佛到东海岸港口城市塔马塔夫（Tamatave）的铁路旅客提供住宿。
1705548213
1705548214
我们很快发现“indri”不是马达加斯加当地对大狐猴的称呼。这就很奇怪了，这个词看起来也不像有拉丁语或希腊语的语源。这如果不是当地的名字，那是什么呢？后来发现，第一次记录下这个物种的是一位叫索纳拉（Sonnerat）的法国人。有一天他在雨林中散步，当地导游指着树上坐着的一只大狐猴，叫道：“Indri，indri。”自然，索纳拉写下了他们指给他看的这种动物的外形特征，并记下它叫作“indri”。不巧的是，这个词在当地的语言中只是一个劝告词，意思非常简单，就是“看那儿”。不过，这就是动物学命名法的规则，它在科学界依然被称为“indri”，这也成了它最广为人知的名字。当地人则称它为巴巴叩托（babakoto）。
1705548215
1705548216
在佩里内特周围的雨林中辨别出大狐猴的存在并不太难。第一天一大早，我们正走着，突然听到雨林的声音被一阵可怕的嚎叫所淹没。嚎叫声起起伏伏，像呼啸的警笛。我用双筒望远镜在树冠上搜寻，却看不到发出这种声音的动物。我蹑手蹑脚地爬进路旁茂密的灌木丛，然而叫声却戛然而止。几秒钟之后，前方不远处的一根树枝抖了抖，似乎某种大型动物刚从那儿离开。想要为一段看得过去的影片捕捉到清晰的画面，看来可不那么容易。
1705548217
1705548218
倒是有一个现成的方法我们可以试试。大狐猴的叫声清楚地表明这种动物是有领地意识的，鸟类也会发出宣示领地的叫声。如果把它们的叫声录下来再回放给它们听，通常会让雄鸟以为另一只雄鸟侵略了它的领地，它会迅速将其找出来并驱逐出去，这么一来，它自己也就暴露了。同样的方法或许对大狐猴也有用。
1705548219
1705548220
录下这些叫声并不难。这些大狐猴极有规律，每天早晚都不忘它们的演出。一天，在它们唱完晚祷歌之后，我们给它们来了一遍重奏。拥有这片领地的雄性大狐猴非常愤怒地回应了我们。它从一棵树跳到另一棵树，向我们直冲过来——那画面令人叹为观止——一直跳到了杰夫摄影机的最佳取景位置。它看起来既不荒唐也不古怪，正是你想象中的森林运动健将应有的样子：本领高超、技艺纯熟。对我们而言，这尤其令人兴奋，这又是一个第一次有人拍到的镜头。
1705548221
1705548222
* * *
1705548223
1705548224
我们几乎把所有的时间都用在了拍摄上，但我必须得记住眼下正在制作的系列节目，和前五季一样，叫作《动物园探奇》。在节目中，我得按顺序穿插播出这些影片，还要在演播室直播展示动物，所以得想着收集些动物。我不能也不应该收集冕狐猴、大狐猴或是其他大型狐猴，因为它们自然都是保护动物。即使能得到相关的许可，我也不应该捉捕它们，因为在圈养状态下，它们很有可能无法长期存活。
[
上一页 ]
[ :1.705548175e+09 ]
[
下一页 ]