1705548243
1705548244
* * *
1705548245
1705548246
每次在《动物园探奇》之旅结束、把旅程中收集到的动物交给伦敦动物园之后，我都会长舒一口气。每天饲养它们以及做好清洁工作需要花费很多的时间，即便如此，我还是会因为要和其中的一些动物分开感到伤心。有时我会尤其喜欢其中的一两个，在把它们送到最终的目的地——伦敦动物园之前，我会把它们带回家。环尾狐猴在动物园中没有合适的地方可以安置，因此它们就成了我家动物园的一分子。
1705548247
1705548248
从记事起，我就开始饲养动物。当我还是个孩子的时候，家里总是有狗跑来跑去，那是爱尔兰雪达犬。当然，我喜欢它们。它们是我沉默却友善的朋友、玩伴，有时也会给我安慰。但我对那些看起来不太友善的动物也同样喜爱，就像棘鱼、青蛙和草蛇，这些都是我骑着自行车从乡下收集来的。
1705548249
1705548250
那时我们住在莱斯特，我的父亲是莱斯特大学学院（莱斯特大学的前身）的校长。这是一所新近由当地慈善家资助成立的教育机构。在我父亲的管理和领导下，这所学院逐渐成长，最终发展成了这座城市的公立大学。它位于一座大型的维多利亚式建筑里，而这里曾是市政疯人院，这一点在当地也引起过一些争议。我们住的房子，我相信起初是为疯人院院长而建的。房子带有一个大温室，我会把捉到的动物放在温室的水箱里。
1705548251
1705548252
等我大点了，又开始在里头养热带鱼。我对孔雀鱼（guppy）十分着迷。它们不知疲倦地繁育后代，我惊奇地看着那些颜色鲜艳的雄性孔雀鱼追逐着更大、色彩更庄重朴素的雌鱼，由手枪状的臀鳍向着雌鱼的生殖孔发射小到几乎看不见的精子子弹。我每天检查每条雌鱼的身体下方有没有长出黑色的三角块，如果有，则表示她怀孕了，我就会继续看着她的颜色越来越深，直到比茶叶还小的细小的小鱼从她身体里掉出来，躲到水生植物的叶子下。我还养了丝足鱼（gourami），它们身体呈天蓝色，两翼有两个大黑点。它们也很乐于繁殖：在水箱角落里漂浮着的浮萍下面吐出泡巢，然后雄鱼将自己的身体横向裹在雌鱼上，两只鱼翻滚着向水底沉去，同时排出精子和卵子。精子和卵子会自动浮到泡巢中。雄鱼成功后全身通红，它会守卫在泡巢下，凶狠地赶走水箱中任何靠近这个角落的其他居民。
1705548253
1705548254
这些情景我百看不厌。在学生时代，我一直守护着水族箱，直到离开家去读大学时为止。我和简在1950年结婚，有了自己的家。我劝说她同意用我做出版实习生时得到的微薄薪水购买一个水族箱养殖白云金丝鱼（white cloud mountain minnow），“投资”——我想我当时是这么说的。这种鱼在20世纪50年代的水族圈中非常流行。我当时确信我可以让它们以工业生产规模进行繁育，这样就可以把它们卖给当地的水族店挣到足够的钱，从而支付水族箱和鱼苗的费用。不幸的是白云金丝鱼从来没有帮我这个忙，繁殖得漫不经心。尽管如此，它们在我们的房子里为热带鱼占据了一处领地，一占就是二十年。
1705548255
1705548256
因此，每次《动物园探奇》之旅后，我们在里士满的家庭动物园就会扩张一点。水族箱和雨林生态缸已经从餐厅蔓延到了门厅，里头生活着小宝石一样的热带青蛙、奇异的竹节虫和变色龙。有一次，我从非洲一片干涸的沼泽里挖出了一块大葡萄大小的土块，把它带回了家。它看起来毫无生命的迹象。我的两个孩子，罗伯特和苏珊，坐在那儿看着我把它扔进一箱水里。土块一边的小孔里冒出了气泡。水慢慢浸透了这块土，土块开始碎落，露出了一件像是包裹在皱巴巴的羊皮纸里的东西。这张纸也在水中泡软了。突然，它开始战栗，出现了一条裂缝。裂缝变宽，一个长长黑黑像是香肠的生物将它的尾巴从头上收回，伸展开了身体。这是一条肺鱼[5]。它和我们一起生活了很长时间，后来还在我的一个节目中担任了主角，说明两栖动物的进化。
1705548257
1705548258
几年后，我们决定将一楼的一整个房间都用来饲养动物。房间的一边被铁丝网隔开，在里头，一扇窗户开向一道长长的被圈起来的空间，一直延伸到花园的尽头。在不同的时期，这里的住客有过鹦鹉和猴子，狐猴和蟒蛇，犰狳和丛猴。在印度尼西亚之旅中，我在婆罗洲收获了很多短尾鹦鹉（hanging parakeet），因此可以保留其中六只，它们住在餐厅的一个大笼子里。我从新几内亚的俾格米人那里买来的白凤头鹦鹉（white cockatoo）也来到了家中。它和更常见的澳大利亚凤头鹦鹉很像，不过没那么大，而且两只眼睛周围都有亮蓝色的眼圈。夏天的时候它大多待在房子后面的紫藤上。在它还小的时候，翅膀就受了伤，无法完全展开，因此不能飞。当我们用花园中的水管给它洗澡时，它会尽可能地努力伸展翅膀，大声叫着，很明显，它很享受这种感觉。但它一直也没能习惯英国的蝴蝶，无数次被它们吓到。如果有龟甲蝶或者菜粉蝶飞到紫藤花上，它的尖叫声在一百码之外都能听得到。
1705548259
1705548260
理论上，这些动物是出于孩子们的兴趣和为了他们的教育而存在的，形式上，我是负责管理这些动物的人，而实际上呢，不用说，是简在照顾它们。她是如此温和，本能地明白它们的天性，很少会有动物对她不理不睬。我的动物学家朋友发觉她有这种技能之后，经常请求她帮忙照顾生病的动物。甚至连伦敦动物园都请她帮过忙：一只长臂猿幼崽被送去，当时小家伙还很小，患有慢性腹泻，完全不应该和自己的母亲分开。人们怀疑它可能活不下来。要活下来，它需要的是温柔的关爱，动物园里却没人能给他持续不断的关爱。简可以吗？她立刻就明白了需要怎么做。她做了一个婴儿布兜，这样萨米——我们这样叫那只小长臂猿，就可以全天和她待在一起了。如果简一离开，它就会痛苦地大声嚎叫，因此，不管她在做什么，都会让萨米待在自己旁边。
1705548261
1705548262
萨米的音域宽广。如果遇到某种形式的挫折，它会愤怒地大叫，但也会发出一连串温柔的咕哝声，它和简在房子里走来走去时，还会互相低声安慰。如果电话铃响了，简就得驮着萨米去接电话。它很快就意识到，在这种情况下，还有另一方也参与到了对话中，它会凑过去，冲着话筒轻轻打嗝。简说她简直不知道是应该要跟打电话的人解释一下，她背着一只长臂猿（她觉得这样说可能像是在炫耀），还是只是简单地咕哝一声“对不起”就好。
1705548263
1705548264
我们还照看过一只名叫威廉的小绒毛猴（woolly monkey）。一位少儿节目制片人买下它，希望它能成为一档新节目的常驻嘉宾，我们就在此期间照顾它。每周都会有专职司机开车来接它，带它去演播室。威廉对我尤其依恋。它很聪明，如果外面围栏门上的门钩没有上锁，哪怕只有一会儿工夫，它也能把门钩打开，然后连蹦带跳跑到花园的尽头，挑衅地坐在旱金莲中间。不过，想让它回来也很容易，我只需要让当时只有五岁的苏珊坐在我腿上，抱着她，威廉就会迅速跑回来，挤进我们中间。
1705548265
1705548266
我们养育得最成功的是丛猴。这种迷人的生物是一种原始猴类，它们长得小小的、毛茸茸的，有着大大的眼睛，持续抽动的膜状耳朵，长长的毛茸茸的尾巴，以及和人很像的可以抓握的手。它们是很招人喜爱的宠物，尤其对于那些白天不在家的人更是如此。因为丛猴是夜行性动物，它们白天只会蜷成一团睡大觉，到了晚上才开始活跃。它们会从黑暗中冒出来，很快就会变得很温顺，让你可以把它们从围栏里放出来，放到房间里，它们会兴奋地跳来跳去，从窗帘到挂画线再到壁炉架。不过，有一个习惯让它们不那么适合做家养宠物——它们会把尿尿在手上，然后兴奋地搓手。接着，就会故意在自己最喜欢的路线上留下黏黏臭臭的手印。如果它们可以在郊区一座房子的客厅里自由活动，结果可能会很可怕。最初的几周似乎一切都好，但最终，户主会发现家里弥漫着一种奇怪的味道。想要祛除，不是只要把丛猴送走就好，或许还得重新装修整个房间，并且换掉所有的软装。
1705548267
1705548268
一些养宠物的人会非常注意时时刻刻保持动物的清洁，定期用消毒剂擦洗动物住的地方。当然，这一点对丛猴不太管用，因为它们会孜孜不倦地重新创造自己最喜欢的芬芳气息。在从马达加斯加返程的途中，我从内罗毕捡回了一对丛猴。为了安顿好它们，我们采取了不同的方法：我把一根长长的空心圆木悬挂在动物室围栏内的天花板上，丛猴们立即用尿把圆木彻彻底底抹了个遍，在里面放松地待了下来。这样，这个房间很快就有了能让它们感到安定和放松的氛围。
1705548269
1705548270
丛猴很喜欢吃水果，不过它们最最喜欢吃的，是面包虫。这是一种小型黑甲虫的幼虫，只需要把成虫养在旧饼干罐里，给它们的幼虫喂一些陈面包，就可以很容易大量繁殖。许多笼鸟喜欢吃面包虫，很多鱼也是，不过丛猴简直是对面包虫上了瘾。我从没有成功让一只丛猴吃面包虫吃到腻，在一餐时间里，不管我给多少，它们都能吃下去。我们的两只丛猴长得很好，很快就变得很顺服，会离开围栏，跳到我的肩膀上，从我的指尖叼走面包虫。
1705548271
1705548272
最终，令我们开心的是，它们生育了一只小丛猴。雌丛猴用牙叼着它在围栏里从一个换到另一个地方。慢慢地，丛猴家族壮大起来。有一段时间，足足有十只。这实在是太多了，我们不得不把一些幼崽送到动物园。最终，又有二十多只丛猴出生在动物园里。的确，有时来家里吃饭的客人会问起他们在大厅里闻到的奇怪味道是什么，时而也会发现面包虫的成虫爬到了地毯上，但是比起每晚看着这个小家族在围栏里互相追逐、哺育后代，这就都不算什么了。
1705548273
1705548274
* * *
1705548275
1705548276
一个年复一年出现在电视上、在热带地区收集动物的人，家里养着一些动物，我想对于这件事，来我家的客人应该都不会特别惊奇。然而实际上，我是在不得已的情况下才开始为伦敦动物园收集动物的。如果不是因为杰克·莱斯特病倒了，我绝不会这么做。我对拍摄影片记录动物的行为，比捕获动物感兴趣得多。《动物园探奇》模式也已显得越来越过时，如今想要用特写镜头展现动物，已经不需要再把动物带进演播室了。现在的摄影机镜头和高感光度胶片让我们在野外也可以拍到这样的镜头。我当然还是希望能继续热带地区的旅行，但是从现在开始，我想完全用拍摄的影片来完成节目的制作。《动物园探奇》完结了。
1705548277
1705548278
注解：
1705548279
1705548280
[1] pygmy，俾格米人并不是一个种族，这一名称源于古希腊人对于非洲中部侏儒的称呼，后来人类学泛指男性平均身高不足150厘米的人种。
1705548281
1705548282
[2] Didierea，马达加斯加岛有两种龙树科龙树属植物，外形不一，前文所描述的龙树应为阿修罗城，拉丁学名为Didierea trollii。
1705548283
1705548284
[3] Ulysses Aldrovandus，1522—1606，意大利博物学家。
1705548285
1705548286
[4] 此处描述的应为马达加斯加岛特有的一种陆龟——射纹龟（Radiated tortoise）。
1705548287
1705548288
[5] 肺鱼，lungfish，分布于非洲、大洋洲、南美洲的淡水中，除了以鳃呼吸外，还能以鳔代肺呼吸。在旱季中，肺鱼会钻进湿泥中休眠；为了防止干掉，会从皮肤分泌特殊黏液裹住全身，形成防水层，只留一个小孔呼吸。非洲肺鱼可以不吃不喝休眠三到五年。
1705548289
1705548290
1705548291
1705548292
[
上一页 ]
[ :1.705548243e+09 ]
[
下一页 ]