1705548263
1705548264
我们还照看过一只名叫威廉的小绒毛猴（woolly monkey）。一位少儿节目制片人买下它，希望它能成为一档新节目的常驻嘉宾，我们就在此期间照顾它。每周都会有专职司机开车来接它，带它去演播室。威廉对我尤其依恋。它很聪明，如果外面围栏门上的门钩没有上锁，哪怕只有一会儿工夫，它也能把门钩打开，然后连蹦带跳跑到花园的尽头，挑衅地坐在旱金莲中间。不过，想让它回来也很容易，我只需要让当时只有五岁的苏珊坐在我腿上，抱着她，威廉就会迅速跑回来，挤进我们中间。
1705548265
1705548266
我们养育得最成功的是丛猴。这种迷人的生物是一种原始猴类，它们长得小小的、毛茸茸的，有着大大的眼睛，持续抽动的膜状耳朵，长长的毛茸茸的尾巴，以及和人很像的可以抓握的手。它们是很招人喜爱的宠物，尤其对于那些白天不在家的人更是如此。因为丛猴是夜行性动物，它们白天只会蜷成一团睡大觉，到了晚上才开始活跃。它们会从黑暗中冒出来，很快就会变得很温顺，让你可以把它们从围栏里放出来，放到房间里，它们会兴奋地跳来跳去，从窗帘到挂画线再到壁炉架。不过，有一个习惯让它们不那么适合做家养宠物——它们会把尿尿在手上，然后兴奋地搓手。接着，就会故意在自己最喜欢的路线上留下黏黏臭臭的手印。如果它们可以在郊区一座房子的客厅里自由活动，结果可能会很可怕。最初的几周似乎一切都好，但最终，户主会发现家里弥漫着一种奇怪的味道。想要祛除，不是只要把丛猴送走就好，或许还得重新装修整个房间，并且换掉所有的软装。
1705548267
1705548268
一些养宠物的人会非常注意时时刻刻保持动物的清洁，定期用消毒剂擦洗动物住的地方。当然，这一点对丛猴不太管用，因为它们会孜孜不倦地重新创造自己最喜欢的芬芳气息。在从马达加斯加返程的途中，我从内罗毕捡回了一对丛猴。为了安顿好它们，我们采取了不同的方法：我把一根长长的空心圆木悬挂在动物室围栏内的天花板上，丛猴们立即用尿把圆木彻彻底底抹了个遍，在里面放松地待了下来。这样，这个房间很快就有了能让它们感到安定和放松的氛围。
1705548269
1705548270
丛猴很喜欢吃水果，不过它们最最喜欢吃的，是面包虫。这是一种小型黑甲虫的幼虫，只需要把成虫养在旧饼干罐里，给它们的幼虫喂一些陈面包，就可以很容易大量繁殖。许多笼鸟喜欢吃面包虫，很多鱼也是，不过丛猴简直是对面包虫上了瘾。我从没有成功让一只丛猴吃面包虫吃到腻，在一餐时间里，不管我给多少，它们都能吃下去。我们的两只丛猴长得很好，很快就变得很顺服，会离开围栏，跳到我的肩膀上，从我的指尖叼走面包虫。
1705548271
1705548272
最终，令我们开心的是，它们生育了一只小丛猴。雌丛猴用牙叼着它在围栏里从一个换到另一个地方。慢慢地，丛猴家族壮大起来。有一段时间，足足有十只。这实在是太多了，我们不得不把一些幼崽送到动物园。最终，又有二十多只丛猴出生在动物园里。的确，有时来家里吃饭的客人会问起他们在大厅里闻到的奇怪味道是什么，时而也会发现面包虫的成虫爬到了地毯上，但是比起每晚看着这个小家族在围栏里互相追逐、哺育后代，这就都不算什么了。
1705548273
1705548274
* * *
1705548275
1705548276
一个年复一年出现在电视上、在热带地区收集动物的人，家里养着一些动物，我想对于这件事，来我家的客人应该都不会特别惊奇。然而实际上，我是在不得已的情况下才开始为伦敦动物园收集动物的。如果不是因为杰克·莱斯特病倒了，我绝不会这么做。我对拍摄影片记录动物的行为，比捕获动物感兴趣得多。《动物园探奇》模式也已显得越来越过时，如今想要用特写镜头展现动物，已经不需要再把动物带进演播室了。现在的摄影机镜头和高感光度胶片让我们在野外也可以拍到这样的镜头。我当然还是希望能继续热带地区的旅行，但是从现在开始，我想完全用拍摄的影片来完成节目的制作。《动物园探奇》完结了。
1705548277
1705548278
注解：
1705548279
1705548280
[1] pygmy，俾格米人并不是一个种族，这一名称源于古希腊人对于非洲中部侏儒的称呼，后来人类学泛指男性平均身高不足150厘米的人种。
1705548281
1705548282
[2] Didierea，马达加斯加岛有两种龙树科龙树属植物，外形不一，前文所描述的龙树应为阿修罗城，拉丁学名为Didierea trollii。
1705548283
1705548284
[3] Ulysses Aldrovandus，1522—1606，意大利博物学家。
1705548285
1705548286
[4] 此处描述的应为马达加斯加岛特有的一种陆龟——射纹龟（Radiated tortoise）。
1705548287
1705548288
[5] 肺鱼，lungfish，分布于非洲、大洋洲、南美洲的淡水中，除了以鳃呼吸外，还能以鳔代肺呼吸。在旱季中，肺鱼会钻进湿泥中休眠；为了防止干掉，会从皮肤分泌特殊黏液裹住全身，形成防水层，只留一个小孔呼吸。非洲肺鱼可以不吃不喝休眠三到五年。
1705548289
1705548290
1705548291
1705548292
1705548294
大卫·爱登堡自传 13The Top End Australia澳大利亚最北端
1705548295
1705548296
19世纪60年代初期，16毫米胶片技术取得了重要进展。最终人们找到了一种方法，可以将录音机和16毫米摄影机连接起来，使得两者可以使用同一套时间码进行工作，这样录像和录音就能同步进行了。便携式录音机也突然变小了很多。玻璃阀曾是录音机最为关键的组成部件，但此时被更小、更高效的晶体管取代了，又有了专用的隔音罩来掩盖摄像机的噪声。声音有了前所未有的重要性，它再也不是像我这样的节目导演在其他工作之余才会来录制的东西。我下次旅行应该要带上一位称职的录音师。我问了鲍勃·桑德斯要不要一起去，正是他为我们许多期《动物园探奇》和其他旅行节目做了后期混音。他没有犹豫。多年以来，他一直想要走出混音室。
1705548297
1705548298
我们该如何使用这个新功能呢？有一件事是显而易见的，《动物园探奇》系列节目的核心环节——演播室插播已经不再必要了。如果我要介绍节目，可以在我们拍摄的任何地方对着摄影机直接说话，这样效率也会更高。别人也可以这么做。亚马孙雨林的印第安人、刚果的俾格米人和婆罗洲的迪雅克人（Dyak）都不用再在电视屏幕上伴着模糊不清的背景谈话音，演着一目了然的哑剧。现在人们能在电视上看到他们，也能听到他们的交谈、争吵和歌唱，跟其他所有人一样。因此，我决定我们下一次探奇的重点应该有所转变。我们现在能像拍动物一样拍人了。我们该去哪里运用这项新能力呢？就我而言，有一个最想去的地方，远远超过了其他。澳大利亚。
1705548299
1705548300
提到澳大利亚内陆，我相信很多人都会想到沙漠。但是在这片大陆的最北端，有一片区域在当时即便澳大利亚人也知之甚少。比起悉尼，它更靠近印度尼西亚的首都雅加达，比斐济更靠近赤道。这里绝非干旱的沙漠，全年大部分时间都有雨水的灌溉。仍有原住民的群落生活在这里，遵循着最传统的方式。我们也能在此找到丰富的动物资源：沙袋鼠（wallaby）、袋狸（bandicoot）之类的有袋动物，华丽的鸟儿以及奇异的爬行动物。现在，这里建成了一座配有奢华酒店的国家公园，公园被命名为“卡卡杜”——这是住在这里的原住民的名字。然而，在当时，如果有人会提起这整片区域，只会模糊地称为“最北端”（Top End）。
1705548301
1705548302
查尔斯这一年都在家陪伴妻子和女儿，这时又想要开始另一段旅程了。他会担任摄影师。平生第一次，我们还会有一位录音师——鲍勃·桑德斯同行。
1705548303
1705548304
* * *
1705548305
1705548306
我们在一个叫作诺尔朗吉（Nourlangie）的地方安顿下来，一处废弃的伐木营地就是我们的基地。这里离北海岸大约有50英里（约80千米），靠近南阿利盖特河（South Alligator River）。从那里我们再开车进入丛林地带，到想去的地方扎营。当时正是旱季，不可能下雨，因此就没再多此一举地安置帐篷。我们把野营床置于桉树或者桫椤树下，除了蚊帐就没有其他的防护了。这对鲍勃来说很难适应。我们发现他从未在外野营过，事实上，他从未离开过欧洲。他发现头顶上没有屋顶很难安稳入睡，我们草草准备的饭菜他也不能适应。他开始尤其关注自己的肠道，他悄悄地告诉我：“我已经五天都没有了。”我给了他一片药帮他解决这个问题，不过没什么用。第二天的第二片药也没起到作用，鲍勃的脸上笼罩着痛苦和担心的阴云。“所有的毒素都在身体里累积，”他解释说，“这不可能有什么好处。”
1705548307
1705548308
这种情况又持续了三天。第四天上午，当我们在树林里搜寻可以拍摄的东西时，鲍勃看起来已经彻底陷入了忧郁。我在满是尘土的地面上仔细地查看，希望能发现一些有趣的踪迹。然后，我发现在一棵树下有一大堆粪便。
1705548309
1705548310
我在它旁边跪下来。
1705548311
1705548312
“水牛。”我说道，尽力让自己听起来专业且无畏。
[
上一页 ]
[ :1.705548263e+09 ]
[
下一页 ]