1705548343
1705548344
近年来，考古学家们找到了给岩画断代的方法。就像我们在乌比尔和安邦邦拍到的那些，它们的检测结果令人大吃一惊，许多考古学家一开始甚至拒绝相信。其中有些岩画已经有四万五千年的历史了，的确，比法国和西班牙几乎所有令人赞叹不已的洞窟壁画还要古老，而它们又在很多方面如此相似。没有人确切地知道这些岩画或壁画是为何而画的。即便是在诺尔朗吉，至少其中一些岩画看起来刚画下不久，也没人能告诉我们。老纳乔波米，在安邦邦画画的那位，在我们拍摄时甚至不承认那是他画的。但是再往东一些的阿纳姆地（Arnhem Land），仍有一些人没有放弃传统的生活方式。他们依然在不停地游走，依然习惯于在所到的土地上找到需要的一切。他们也依然在画画。我想，在那里，我们或许可以得知他们沉溺于此的原因。
1705548345
1705548346
一些传教团在海岸边建立了定居点，每个传教团都希望让当地人转信他们那一支基督教派。他们鼓励当地人绘制树皮画（bark painting），再拿去卖给南方的收藏家，为教会募集资金。但鉴于这些传教团也力劝艺术家们放弃他们的传统信仰，在这样的定居点不太可能有很大希望发现原住民传统中的作画动机。不过，当时的政府正在靠近利物浦河（Liverpool River）口的马宁里达（Maningrida）建立新的定居点，它的目的是提供教育和医疗帮助。不管怎么说，都不是让原住民皈依基督教的。我想，在那里，我们也许可以多了解一些原住民对绘画的狂热心情。
1705548347
1705548348
* * *
1705548349
1705548350
从来没有人经由陆路到达过马宁里达。去往那里的访客只能从250英里（约402千米）以西的达尔文镇乘船前往，或是搭乘飞机。我们飞了过去。当时，马宁里达只有五六栋建筑——一所学校、一所医院、几处公共厨房、一家商店和一处欧洲员工的住所。但更多的建筑正在建设中。一艘小型货船停泊在河边的码头上，欧洲的砖瓦匠和木匠正热火朝天地把水泥袋、建筑机器和汽油桶搬上岸。天气热得要命，我对那些人在大热天里的工作热情感到惊奇。负责人米克·艾沃里（Mick Ivory）解释道：“这是三周多来停靠的第一艘船。孩子们已经十天没啤酒喝了，我叫运货商把啤酒放在货舱的最下面，所以那些家伙得把20吨的货物都搬走才能拿到酒。”
1705548351
1705548352
原住民在这个还只是雏形的定居点周边扎营，住在用树皮、树枝和碎布临时搭成的低矮棚屋里。有的穿着残破的西式服装，但大多数人只是两腿间裹上一块方布，系在屁股上。这里有两支原住民部落。古纳威吉人（Gunavidji）占据了沿海的狭长地带，主要靠海生活，男人们渔猎尖吻鲈和海龟，女人们则在岸边收集贝类。住在靠内陆一侧的布拉达人（Burada）是猎人，他们依照传统捕猎袋鼠和袋狸，采集沙漠植物的种子和膨大的块根。两支部落都是被这个站点提供的面粉、糖、茶和其他食物吸引来的，但是他们不习惯互相住得那么近，或者说住得那么密，因此经常发生争端。我们正在米克·艾沃里的阳台上喝茶时，一百码外就有两个人发生了一场特别激烈的争执，都拿着长矛互相威胁。米克来回瞄了他们一眼，但对此不甚在意。他说：“不用担心。他俩都穿着裤子呢。不知道为什么，如果真的要打一场的话，他们会把裤子脱下来的。”
1705548353
1705548354
米克告诉我们，有一个布拉达人是当地公认的好画家。他的名字叫马加尼（Magani）。我们在杂乱的灌木桉树丛边缘，一处相对独立的棚屋内找到了他。他肩膀宽阔，盘腿坐着，两膝着地，很少有人能想象这种姿势，除非他们生来就这样坐。他的胸口横着一道道伤疤，疤痕隆起，呈一道道粗壮的脊，从肩到肘，以及围绕着大腿也有一圈一圈带状的伤疤。吃了一辈子沙地里刨出来的粮食，他的牙齿磨到只剩个牙根，但当他露出笑容，却显得顽皮而耀眼。他已经画了一些树皮画，米克·艾沃里代他在站点的商店里售卖。我们向他说明我们是来看这里的人是如何作画的，他接受了，因为他知道自己是最好的画手，所以我们自然会来找他。
1705548355
1705548356
马加尼非常认真地演示了他的绘画技术，确保我们没有遗漏任何细节。他使用的是长椽桉树（stringybark gum tree）的树皮。为了把树皮弄平整，他首先把树皮内侧朝下扔到一堆小火上，这样树皮内侧表面附着的汁液就会蒸发掉，整张树皮会变得更柔韧。几分钟后，他就可以把树皮从火上取下来，摊平放在地上，再用石头压实，这就是他的画布。他用赭石作颜料，这些颜料是他从树丛中特定的地方收集来的。红色和黄色来自富含铁矿的砾石，黑色来自木炭，白色来自从红树林沼泽中挖出的黏土。他还有一块深红色的赭石，那是从很远的地方运来的，他把它储藏在一个用桉树皮折成的小包里。画笔是细树枝，一根被他咀嚼过，以便让纤维铺展开，另一根细枝上他系了几根动物的毛，用来画特别细的线。
1705548357
1705548358
* * *
1705548359
1705548360
接下来一周左右的时间，我们每天都去拜访马加尼，看他工作并拍下来。另一个更为冷峻、阴郁的男人，贾拉比利（Jarabili），经常跟他在一起。马加尼在树皮的一侧作画时，他时而会在另一侧加上一个图形。一次，我问过他某种鸟儿在他们的语言里叫什么，他因而断定我想学布拉达语，于是每次我们跟他坐在一起时，他都会口头教我一串布拉达的词汇。第二天，当我再次去到棚屋时，他还会考考我看我学得怎么样。他还试着跟我们解释他家和马加尼家的关系，他们有着非常亲密的联系，但同时也有着不同的权利和责任。其中的关系错综复杂，我得承认，很难听明白。
1705548361
1705548362
马加尼的工作安排得并不紧，他一天最多只画一两个图案。然而树皮还是渐渐被画填满了。那些图案都是简单的示意图，却很容易辨认。蜥蜴并不只是普遍意义上的蜥蜴，其中一只，从身体比例可以看出一定是澳大利亚巨蜥。另一只有着宽而平的尾巴，那是只壁虎。第三种在它喉部两侧各伸展出一块片状的器官，那是伞蜥。鱼的图形中可以辨认出鲨鱼、尖吻鲈和黄貂鱼。画面上还有跳跃的袋鼠，身后跟着一串成对的脚印，也有手持长矛或带着投矛器的猎人。米克告诉我，那一串身上覆盖着短线的小小的椭圆形生物英语名叫作“cheeky buggers”（不要脸的混蛋），“cheeky”在原住民所用的英语中意为“带刺的”（stinging）。我想，那应该是毛毛虫，当地好几种毛毛虫都有着长长的毛和一根讨厌的刺。
1705548363
1705548364
有一个比其他大部分都要简略的图案占据了他为我们所作的树皮画的中央位置。这个图案是一个长长的椭圆形，两侧有短而粗的投影，内部整整齐齐地画满了的白色和黄色的交叉阴影带。马加尼把这幅画称为“sugar-bag”（糖袋），这也是原住民使用的英语名字，表示中空的树里有一个装满蜂蜜的蜂巢。在旁边，他又画了一个细长的矩形，内部也是精细的交叉阴影图案，不过两侧没有投影。在矩形旁边，他画了一个男人，这个男人的头挨着矩形的一端，双手在矩形长边上。另一个人坐在第一个人旁边，手里拿着节奏棒（rhythm stick）。因为马加尼没有使用任何特定的透视角度，而是全凭他想要的样子画出人物的平面或是侧面，因此很难知道这些人究竟是站着的还是侧躺着的。
1705548365
1705548366
我问马加尼这个长矩形代表什么。第一次，他在回答问题前犹豫了一下。然后，他向前倾了倾身子。
1705548367
1705548368
他低声说道：“天蛇（Yurlunggur）。”
1705548369
1705548370
“你说话声音为什么这么轻呢？”我也小声回他。
1705548371
1705548372
“他是秘密。女人、男孩子们或许能听到我说他的名字。这是公事（business）。”
1705548373
1705548374
我这时已经知道很多原住民的英语词汇，知道他所说的“公事”指的是神圣的仪式。
1705548375
1705548376
“我女人不是，男孩不是，”我说，“行吗让我看看他？”
1705548377
1705548378
马加尼挠了挠鼻子，使劲地看着我。
1705548379
1705548380
“行。”他说。
1705548381
1705548382
第二天，马加尼带我们离开了营地，走了半英里左右，来到了一片人迹罕至的灌木丛。这里没有交错相通的小路，只有一条模糊的小径。这条小径通往一个相当大的棚屋，比我在站点附近见到的都要大不少。贾拉比利从里头走了出来，他和马加尼商量了一会儿，接着他俩走进帐篷，拿出来一根空心竿子。这条竿子有8英尺（约2.4米）长，修整得很光滑，上面涂着均匀的赭红色，还画着几条巨蜥。
1705548383
1705548384
“天蛇。”马加尼说。
1705548385
1705548386
他躺下来，把嘴放到竿子的一端，端口用蜂蜡封住了一部分。
1705548387
1705548388
“说话。”他说，然后他开始吹奏起来，竿子发出了一种低沉的隆隆声。天蛇，不管它代表着什么，从物质形态上来看，它就是一支巨大而又神圣的迪吉里杜管（didgeridoo，澳大利亚原住民的一种传统乐器）。
1705548389
1705548390
同时，它还并没有最终完成。马加尼解释说，它将会用在一个重要仪式上，他、贾拉比利还有很多其他布拉达男人都会参加。女人们永远不会被允许出现在这样的场合，而年轻的男人则会被召去观看，因为仪式期间将会重演一段创世传说中的情节。男孩们就是这样了解他们的神和祖先的。
1705548391
1705548392
天蛇是过去神话时期，也就是梦幻时代[1]的一条巨蛇。它从一个水坑里钻出来，吞下了整个人类的祖先——一对孪生姐妹。经历了许许多多的艰难险阻，布拉达地区所有的动植物都诞生之后，天蛇划空而过，升入天空。今天，他也时而会在暴雨过后以彩虹的形象出现在空中，用轰轰雷鸣向人述说。
[
上一页 ]
[ :1.705548343e+09 ]
[
下一页 ]