1705548443
1705548444
早在19世纪80年代，牧牛人就开始从昆士兰州向西迁移，沿着卡奔塔利亚湾南边的海岸——这个海湾就像是有谁从澳大利亚北部海岸的中间位置咬下去一大口——进入阿纳姆地南部的半沙漠地带。麦克阿瑟河是最后一处他们可以给牲畜饮水的地方，他们通常就在河边扎下营了。于是，一个小定居点开始发展起来。到了1913年，已经有大约50个白人住在那里。这个年轻的小镇有两家旅馆、五家商店和一所监狱。这里的警官一定是个很有文学品位的人，因为他发现有联邦法规赋予了一个城镇拥有图书馆的权利。他向墨尔本提出了申请，6个月之后，博罗卢拉终于有了图书馆。
1705548445
1705548446
但后来，在沙漠中有了自流井之后，这个城镇就失去了作为水源地的重要性。公路从南部的城市横穿大陆的腹地，几乎没有人需要再去博罗卢拉了。小镇渐渐地失去了活力。一家旅馆倒塌了，那些曾有人居住的木制小屋已腐化为尘、随风消逝了。除了一家还能买到汽油的商店、另一家旅馆剩下的那一堆摇摇欲坠的波纹铁皮，以及几件半掩在沙漠浅草中的古老而难以辨认的机器之外，这里几乎什么也不剩了。
1705548447
1705548448
尽管如此，有一个人——罗杰·何塞（Roger Jose）——留了下来。1916年，他来到这里，发现让小镇拥有了图书馆的那条法规同时也为图书管理员提供了一份年薪。他得到了那份工作，并且不打算放弃，尽管到最后除了他自己，没有人在读那里的书。他住在一个容量有5000加仑的波纹铁皮水箱里，这个水箱曾经属于那家仍然屹立不倒的旅馆。在大约一英里外的沙漠里，他把它颠倒过来，拆开，又重新组装起来。他在侧面开了一扇小门，但没再费心给它开上窗户。我想里面一定非常热，但罗杰大部分时间都待在外面，坐在临时搭起的遮阳篷下的凳子上。他是个仪态高贵的男人，有一副浓密的白胡子，经常穿着自己设计的奇装异服：一件从肩膀位置剪去整条袖子的卡其色衬衫、一条剪去膝盖以下部分的卡其色长裤，以及一顶露兜树（pandanus）纤维编织而成的鸭舌帽，但它的形状更像是外籍军团的平顶军帽。
1705548449
1705548450
罗杰的图书管理员职位可不仅仅是一种不劳而获、赚取国家工资的工具——尽管这是事实。他真的是热爱书籍和文学。他说自己读过曾归他管理的每一本书，一共有3000本。“我只是想赶在白蚁前面读完。”他说道。但最后，还是白蚁赢了。我们在旅馆的地板上找到了仅存的最后一本书。从封面可以看出，那是耿稗思的《师主篇》（The Imitation of Christ）。但博罗卢拉白蚁似乎对印刷油墨情有独钟，我打开封面，发现它们把圣人说的每句话都吃光了，只留下书页的白边完好无损。罗杰对这一损失表示遗憾。“现在，”他说，“我只好找到什么读什么了——果酱标签、酱汁瓶，什么都行。”
1705548451
1705548452
言辞让罗杰高兴。他像吃糖果一样，把它们含在嘴里来回搅动、吮吸。当我问他从哪儿弄来的食物时，他说：“好吧，我是很想去追那些难以捉摸的有袋动物，但我抓不到那些混球。”他有一个习惯，凡是有客人到访，他都要从记忆中搜罗出一个特别生僻的词，问问他们是否知道它的意思，这样他就可以享受一下解释词义的快乐。有一个警察大约一个月来一次博罗卢拉，检查一下当地的情况。每次遇到罗杰，他都会受到这种待遇。最终他生气了，决定对此做点什么。在下一次出发来博罗卢拉前，他查了词典。在他到来之后，罗杰问他是否知道“transubstantiation”的意思。
1705548453
1705548454
“不，我他娘的不知道，”警察说，“不过我也给你准备了一个，‘leotard’是什么意思？”
1705548455
1705548456
“我不确定，”罗杰说，“不过，我想我曾见过它的皮。”
1705548457
1705548458
“不，你他娘的肯定没见过。”警察说。
1705548459
1705548460
罗杰放弃了：“好吧，什么是‘leotard’？”
1705548461
1705548462
“我他娘的才不告诉你。”警察说着，钻进卡车开走了。
1705548463
1705548464
三天后，警察正在警察局的阳台上昏昏欲睡，有人抓着他的衬衫把他摇醒。一顶奇怪的帽子，一把长长的胡须，即使只是星空下的一个剪影，也绝不会认错，那就是罗杰。
1705548465
1705548466
“他娘的到底什么是‘leotard’？”罗杰从牙缝里挤出一声嘶喊。
1705548467
1705548468
博罗卢拉旅馆的最后一位老板也没离开。马尔（Mull），他的全名是杰克·马尔霍兰（Jack Mulholland），是一位年已五十后半的爱尔兰人，说话依然带点口音。他坐在旅馆的门廊上似乎还在准备迎接客人，不过生意，他告诉我，十分萧条。在他接受这个工作以来，一共只来过三位客人。旅馆里，下陷的地板上躺着一堆空瓶子。我用闲聊的语气问他是否考虑过把这个地方收拾一下。
1705548469
1705548470
“整洁，”他严肃地回答，“是一种精神疾病。”
1705548471
1705548472
他有一辆汽车，不过很难说它是什么牌子的。它更像是不同机器上的一些零件的集合体，那些机器在过去的几十年间一路呼啸着、咳喘着来到这座小镇，然后在这里呼出了最后一口气。从标签来看，这辆汽车的散热器是庞蒂克（Pontiac）牌的。车的后轮有木制辐条，和前轮完全不一样。巨大的发动机组基本是一个宏伟的矩形结构。看着轮胎四周长出的草，我差点冒犯地问马尔它最后一次开动是什么时候，但总算及时重新组织了一下我的问题。
1705548473
1705548474
“你多久开它出去一次呢？”
1705548475
1705548476
“你要愿意，随时都可以，”他防备地说，“你想转一圈吗？”
1705548477
1705548478
一旦这个念头说出了口，他就不愿放弃了。尽管我礼貌地表示他不必费心了，但他还是开始为短途旅行做起了准备。在对着发动机思考了很长时间之后，他认为水泵需要更换了。他在另一辆车的残骸里找到了一个，花了几个小时锉凹槽，使它能严丝合缝地放进去。第二天上午，他邀请我们去兜风。
1705548479
1705548480
这辆汽车是在电动起动机出现之前组装成的，所以必须手动发动。不过不幸的是，起动手柄丢了，于是杰克给车挂上挡，用千斤顶顶起后桥，直到两个后轮都离地，然后开始转动后轮。发动机发出一声巨响，轮子自动旋转起来。马尔走到前面，把车挂到空挡，又到后面卸下千斤顶，再邀请我们和他一起坐到前排座位上，然后我们威风地绕着旅馆开了一圈。
1705548481
1705548482
罗杰还给我们讲了以前发生过的一件事。那次，一位警官要来镇上视察。马尔听说之后决定开车出去避几天。这倒不是说他有什么要隐瞒的事情，只是他认为没有必要冒险，跟法律扯上不必要的关系。接下来，整整三个星期没有人听到他的任何消息。后来有一天，远处传来确切无疑的咆哮声，马尔的车出现在地平线上。当他离家还有半英里远时，引擎停了。他可以选择当场修理，或者也可以走完剩下的半英里，好回到自己的家里过夜。
1705548483
1705548484
但他都没有。他从车里爬出来，点起一堆火，在上面放上铁皮罐煮上茶，然后在车下的阴凉处摊开了行囊。他在那儿待了三天，思考引擎到底出了什么问题。终于，他打开引擎盖，清洁了一下里面的塞子。引擎立刻就启动了，马尔庄严地完成了回家之旅。
1705548485
1705548486
他说自己曾开着这辆车去勘探过金、银、铅、蛋白石（opal），但是什么值钱的玩意儿也没找到。我评论道：“我想这肯定很令人失望。”
1705548487
1705548488
“一点也不，”没想到他激动地说，“如果那人真的发现了什么，他才会伤心。那他还能为了什么而活呢？反正钱又没什么好处。”
1705548489
1705548490
“它能让生活轻松舒适。”我提醒道。
1705548491
1705548492
“如果我在这一生中学到了点什么，”马尔说，“那就是，一个人有多富有，取决于他的需求有多少。”
[
上一页 ]
[ :1.705548443e+09 ]
[
下一页 ]