1705548639
1705548640
利通加在一间大房间里接待了我们，房间里零星地摆放着一两件西式家具。他坐在一张木椅上，穿着一套时髦的欧式西装。他看上去很像赫鲁晓夫。他身后的餐具柜上，还有墙上都陈列着他本人与他的一些前任与英国皇室成员——乔治五世和六世、爱德华八世、现任女王和菲利普亲王——合影的相框。在我们进去之前，那位宫廷官员曾仔细询问过我们各自的身份，从而对我们的等级高低作出了自己的判断。他把我们带到一列椅子前面，椅子在利通加的左边一字排开。我被安排坐在了王座旁边。
1705548641
1705548642
接下来就有点棘手了。我一直都知道，在与英国王室成员见面时，你不能主动在谈话中提出新话题，而只应对已有的话题作出回应。但我不知道，在巴罗策兰情况正相反。利通加等着他的访客发起对话交流再做回应。这么一来，我俩都茫然地望着半空，尴尬地待了好长一段时间。后来我决定，无论当地的礼仪如何，我都应该说明一下我们前来拜访的原因。这一举动打破了僵局，此后事情就进展得顺利多了。
1705548643
1705548644
利通加很高兴，他说，我们应该记录一些宫廷生活的片段，并同意我们也可以拍摄福卢希拉（fuluhela），也就是去往他位于莱阿卢伊（Lealui）的旱季宫殿的行列。但他说不好具体的时间，可能就是这一两天，也可能在几周之后，他还没有最后确定。我们安顿下来等着，在接下来的几天里，我们拍摄了村子里的场景，拍摄了宫殿里的日常事务——回应几乎连续不断的坎德来拉声，还在外面的洪泛平原观鸟，度过了一段快乐的时光。
1705548645
1705548646
利通加对我们的进展状况很热心，时不时就会召见我去汇报情况。他特别希望我们能录下他的音乐家们，因此安排了他们在宫殿的内院为我们表演。音乐家们小心翼翼地准备着他们的乐器。考虑到我最后得写的解说词，我问了因度那：“那位年纪比较大的鼓手这么细心地给鼓皮涂的是什么呀？”因度那与鼓手交谈了几句。“日光牌香皂和白鹳牌人造黄油的混合物。”他严肃地转告我。
1705548647
1705548648
为了取悦利通加，我们对这次演奏会进行了尤为详尽的拍摄。演奏完后，我们正在收拾设备。这时，从深宫里传来一个消息，利通加一直在听，并且注意到演奏中有几个错误。演奏会得重来一遍，我们也得再拍一遍。我们珍贵而有限的胶片又被消耗了一些。
1705548649
1705548650
终于到了盛大的启程时间。利通加的驳船——纳里克万达号（Nalikwanda）停泊在离宫殿不远的一条运河上。那是一只60英尺（约18米）长的独木舟，船腹是一个带圆顶的船舱，舱顶覆盖着白色的织物，像一个巨大的茧。它后面停着一只稍小的独木舟，船的中部有一个稍小的“茧”，利通加的第一位妻子将会坐在里面。除此之外，还有一支由尺寸更小的独木舟组成的船队紧随其后。
1705548651
1705548652
皇家的财产由卡车运抵运河，然后装上纳里克万达号。有两个大保险箱、几个礼帽盒（上面印着的时髦的“伦敦西区”金色字样已经褪色）、几个行李箱，以及很多布包袱。装满木薯粥的葫芦被放进茧形船舱，为旅途期间提供食物。几个国家的战鼓——有3英尺（约91厘米）宽的巨大木制半球，被放在船舱的前面，船舱后面挂着一把天狼星琴。
1705548653
1705548654
利通加手拿一只神圣的大角斑羚毛拂尘，头戴一顶高礼帽，身穿一套灰色的燕尾服，从宫殿里走了出来，像是要去参加皇家赛马会。皇室成员甫一登船，游行队伍就出发了。有50名男子为纳里克万达号划桨，许多人都头戴狮鬃，腰缠豹皮。游行队伍经过时，人群排在岸边发出热烈的欢呼。运河有些地方太浅，因此比其他船都要大得多的纳里克万达号有搁浅的危险。不过，这已经被预见到了。早些时候，在这些比较浅的河段上已经有人筑起了泥坝，蓄起了更深一些的水。纳里克万达号平稳地驶向第一座泥坝。随后，有侍从打碎泥坝，顺着倾泻而出的水流，驳船继续前进，进入到下一河段。
1705548655
1705548656
航程持续了四个多小时，当我们到达莱阿卢伊时，天已经黑得无法拍摄了。第二天举行了更多仪式，向所有人表明，国王已经在旱季的宫殿安置妥当，随时可以应邀作出判决，为人民的福祉负责。我们将这些仪式也拍了下来。那天晚上，我请求最后一次拜见利通加，向他致谢和道别。陪同我们进去的宫廷官员蹲下来，兴致勃勃地给我们来了一段坎德来拉。利通加严厉地制止了他，因度那羞愧地退了出去。他走后，利通加向我靠过来。“有时候，”他带着点厌倦悄悄跟我说，“皇室礼仪在室内显得太吵了。”
1705548657
1705548658
* * *
1705548659
1705548660
利马龙加正是大卫·利文斯顿在巴罗策兰建立第一个传教站的地点。他是第一个进入这个国家的欧洲人，那是在1853年，之后，他与这个国家的统治者建立了牢固的友谊。我原计划为利文斯顿做一整期节目，因为在赞比西河流域的历史上，没有其他人比他起到过更大的作用。这条河使他着迷。在他看来，这是一条通往非洲中心的高速公路。贸易和基督教可以沿着这条公路前进，打开黑暗的心[4]。他第一次看到这条河流是在他从非洲南部北上、来到河岸边的塞谢凯村（Sesheke）时。在那里的一棵巨大猴面包树下，他架起随身携带的一盏魔法灯，给一群吃惊的人展示了《圣经》主题的幻灯片，其中大多数以前从未见过白人。塞谢凯村的老村长——他现在已经失明了——证实我们来对了地方。他告诉我们，当他还是个孩子的时候，村里还有老人记得利文斯顿在那里搭帐篷的情景。不幸的是，那棵猴面包树在一年前被吹倒了。面对摄影机，我尽力想用语言构建出利文斯顿布道的画面，但不太顺利。
1705548661
1705548662
在下游80英里（约128千米）处，我找到了一个更好的题材。就在那儿，利文斯顿有一个最壮观的发现——维多利亚瀑布（Victoria Falls）。如何找到新的方式来拍摄这样一个著名的景观是个问题。最不落窠臼的有利位置是利文斯顿曾登上过的位于瀑布中央的一座小岛。在水位低时到达那里并不困难，但现在的水量依旧足够激起急流，这就让登岛这件事变得有点意思了。不过一旦登上去，眼前的景致确实非常壮观。我们双脚悬空，坐在瀑布的岩石边缘——就像利文斯顿在日记里记录的那样，看向东瀑布（the eastern cataract，维多利亚瀑布中的一段）和它喷溅的水花中永不消失的彩虹，又凝望着在350英尺（约106米）之下的巨石间奔腾的棕色河水。
1705548663
1705548664
最后，我们沿河而下，过了卡里巴水坝和后面的水库，进入了葡属莫桑比克（Mozambique）。在那里一个叫舒潘加（Shupanga）的小村落里，我们找到了利文斯顿的妻子玛丽的坟墓。在他去往赞比西河下游探险的路上，玛丽一直跟他一起，最终在此逝于疟疾。她墓前的猴面包树在很久以前也被风吹倒了，还砸毁了利文斯顿竖在她坟前的木十字架。后来的这个替代品明显是铸铁的，被漆成了不显眼的卡其色，一面刻着葡萄牙语的铭文，另一面则是英语的。她去世时41岁，我在她的墓前放上了一些花。
1705548665
1705548666
* * *
1705548667
1705548668
现在回想起这次旅行，我意识到我们错过了拍摄一部本应具有最大历史价值的影片的机会。我们不应该拍赤驴羚、河马和大象，而应把重点放在这个即将独立的国家所遇到的千差万别的欧洲人身上。他们中有一些智人的亚种，现在恐怕已经灭绝了。
1705548669
1705548670
在安哥拉（Angola），我们曾与一段久远过去的一位幸存者住在一起，他是一位苏格兰传教士，忠实地维护着利文斯顿的热情之火。81岁的他气喘吁吁，颤颤巍巍，假牙危险地左摇右摆。他向我阐释了他简单而直接的信仰。“我不是在宣讲宗教，”他对我说，仍带着格拉斯哥口音，“世界上有上百种、没尊有上千种宗教，但是我们不似印何一种。我们用《圣经》上所写的真理教导人。”他确信，非洲任何地方的政治独立都将是一场灾难。
1705548671
1705548672
在一家酒吧里，我们遇到了一个身形臃肿的南非白人，他说到非洲人时，简直像是不把他们当人。差不多跟他一样可鄙的还有一位欧洲导游，他自称是一名大型猛兽的捕猎者，但他的说辞就像他那顶丛林帽上缠着的塑料豹皮带一样假。不过，仍有一些人代表了20世纪的帝国利他主义的一面：这位巴罗策兰的英国属地代表。他是一个高大而谦逊的人，身高六英尺有余，现在仍是了不起的运动健将。他曾是一名轰炸机飞行员，据说还是“二战”中最年轻的杰出飞行十字勋章获得者。他深受属地人民的尊敬和爱戴。如果早出生一代，他肯定会成为帝国某处领地的统治者。事实上，他对赞比亚即将到来的独立表示认可，并正在准备搬出自己居住的大宅子，为比他小20岁的非洲人腾地方。同时，他还要在一间小得多的朴素房子里，继续为接下来彻底的政治改革做安排。
1705548673
1705548674
我们最后做出来的影片还算成功，但非常平庸。这些影片无论在历史、自然史还是人种学方面都没有给出任何真正深入的见解。我有些不知道自己下一步该做什么了。
1705548675
1705548676
注解：
1705548677
1705548678
[1] Antal Dorati，1906—1988，美籍匈牙利指挥家。
1705548679
1705548680
[2] Southern Rhodesia，英国在非洲的一个殖民地，现为津巴布韦共和国。
1705548681
1705548682
[3] 即David Livingstone，1813—1873，非洲近代史上著名的英国传教士与探险家。
1705548683
1705548684
[4] 《黑暗的心》是英国作家约瑟夫·康拉德的著名小说，小说描写了殖民者对非洲的掳掠和侵略。
1705548685
1705548686
1705548687
1705548688
[
上一页 ]
[ :1.705548639e+09 ]
[
下一页 ]