1705548785
1705548786
能听到这样一位艺术家开这么一个玩笑实在是一件快事。毕竟亨利·摩尔是那位首次让英国公众了解到“雕塑中的空间也可被视为实体”这一概念的艺术家。
1705548787
1705548788
接替我成为旅游探险部门负责人的布赖恩·布兰斯顿（Brian Branston）找到我。他留意到尽管斯科特船长[2]与他的伙伴们在从南极返程的途中不幸罹难这一事件是英国探险史上最重大的事件之一，但一位重要的见证人还从未向公众讲述过他的故事。他就是特吕格弗·格兰（Tryggve Gran）——一位挪威人，他加入探险队是为了教英国队员们如何滑雪。他加入了大本营派出的搜救队，寻找返程的队伍，也正是他，找到了斯科特和同伴们的遗体。布赖恩认为，格兰的故事会成为一份重要的记录。看完成片之后，我意识到在公共放映之前，我应该给彼得·斯科特组织一场特别放映，这是关于他父亲之死的第一手资料。所以，我为他、格兰，还有探险队仅有的另一位幸存者弗兰克·德贝纳姆（Frank Debenham）安排了一次晚餐。就餐后，我们都坐下来观看影片。在影片中，格兰非常动人地讲述了他是如何发现冰面上的帐篷，又是如何打开冻硬的门帘发现了里面冻僵的尸体。我看了一眼彼得，他正在啜泣。
1705548789
1705548790
保罗·约翰斯通负责的考古系列节目《编年史》很快就证明了它既具权威性又很受欢迎，我很想在此基础上继续发展。我们决定BBC2台应该是世界上第一个发起考古发掘项目并自行承担费用的电视频道。我们将会试图解决英国考古学界一个经久不衰的问题，那就是锡尔伯里山（Silbury Hill）的功能和起源，它其实是一座位于威尔特郡A4公路旁的巨大锥形土丘。确定无疑的是，这座山是前罗马时代由人工建造而成，除此之外就没有什么关于它的确切信息了。威尔士大学加的夫分校的理查德·阿特金森（Richard Atkinson）教授同意对此进行专题研究。他决定挖掘一条几近水平的隧道，一直贯穿到这座山的中心。挖掘工作将在每年的夏天进行，至少持续三年。每年的挖掘季，我们都会派驻一个户外转播组全程跟进，随时准备在BBC 2台上直播任何尤为振奋人心的时刻，同时也进行常规报道，或许是每日报道。道具搬运车和现场放置设备的大帐篷，对A4公路上穿梭不停的车流来说，也恰巧能成为BBC 2台的活广告。
1705548791
1705548792
新闻界立刻判断这是一次寻宝行动。他们发现当地有一个传说，声称这座山的中心埋着一尊纯金的骑士雕像，这无疑是让我们考古现场深恶痛绝的一件事。在宣布启动这个项目之时，我尽了最大努力来消除这种说法。我指出，我们的主要任务就是更多地去了解这座山：它的年代，它是如何建造出来的，又是为何而建的。
1705548793
1705548794
挖掘工作如期进行，为我们提供了时长充足的电视节目。在山的中心，阿特金森发现它是像千层蛋糕一样的结构，由不同颜色的圆锥形土堆彼此嵌套而成。他说，这是他所见过的最令人惊奇的景象。最终，他确定了这座山是如何建成的，甚至（从埋在地下的植物和昆虫残骸）判断出了是在一年中的哪个季节建造的，并相当准确地判断出建造它的年代是公元前2500年。不过，他还是无法明确地知道建造者的动机——山的中心也没有什么纯金骑士雕像。尽管如此，这是一次成功的转播。一些考古学家也非常高兴，此次考古行动产生的唯一宝藏就是知识。
1705548795
1705548796
* * *
1705548797
1705548798
1967年，在我接手BBC 2台两年之后，政府当局突然出其不意地通知BBC，现在可以开始推行彩色电视节目了。当然，这将在625行线路上进行，而既然BBC 2台仍是当时唯一一个在此标准上传输信号的电视频道，统筹安排第一批彩色电视节目自然就成了我的工作。英国广播公司鼓吹这件事已经有一段时间了，随着BBC2台的成立，在拖延了这么久之后，政府终于失去了耐心，决定要立即推动此事。我们必须尽快开始彩色节目的制作。
1705548799
1705548800
尽管我们手上有几台彩色摄像机的原型，但都还没有投入商业生产，BBC的工程师们甚至还未决定要选用哪一台。电视中心有两个演播室迅速开始了改建工作，它们必须得全部重新布线，还必须安装新的照明设备。时任首席电视工程师的吉米·雷德蒙（Jimmy Redmond）跟我解释说这个问题不像看起来这么简单：如果他按当时最先进的摄像机所需的巨大数量准备照明设施，那么整个演播室的屋顶都必须重新加固，以承受其重量，造价会非常高昂，施工的破坏性也很强；或者，他可以赌上一把，赌我们在开始演播室录制的时候，新型摄像机已经生产出来，它们可以更灵敏，需要的照明设备也更少，现有的屋顶已经足够坚固，可以承载其重量。我们决定赌上一把。
1705548801
1705548802
与此同时，我们最好的摄像机都在四楼，装在我办公室正下方的一间小小演播室里。像这样的小演播室有两间，都不比普通家庭的客厅大多少。它们的空间主要用于录制播音员、天气预报员、电视信号测试卡，以及自亚历山大宫时代以来我们用于结束放映的大本钟模型，还有其他一些用来保持视觉连续性的小道具。在BBC 2台开播的头几天，当时由于有625线技术的演播室使用价格太高，于是我们就征用了其中一间，播放一档名为《深夜集结》（Late Night Line-up）的夜间访谈节目。评论家们在这档节目里对当晚的播放成果进行评论，嘉宾们还会介绍之后的节目。那里的彩色摄像机将会给我们提供彩色录影的照明经验，也能测试整个信号传输系统。
1705548803
1705548804
我们彩色电视政策的要求之一就是彩色画面在黑白电视上也能同样正常观看。因此，如果一切进展顺利，《深夜集结》的观众将不会意识到这个变化。与此同时，BBC 2台的高级工程师们和总监则会在家中安装巨大的接收器原型，并会看到绚丽多彩的电视画面。
1705548805
1705548806
除非画面的颜色有意设计得不那么绚丽多彩。工程师们说，艳丽的颜色——比如猩红、翠绿、明黄会比较容易，而肉色调的才最棘手。因此，常规的《深夜集结》访谈将会是完美的测试平台。但即便是工程师们也发现这种力求素净、去除色彩的机制十分具有局限性。一天上午，工程部门总监弗朗西斯·麦克利恩爵士（Sir Francis McLean）给我打来电话，讨论头一天晚上的播送情况。我们一致认为一切进展顺利。
1705548807
1705548808
“我跟你说，”弗朗西斯爵士说，“你觉得我们在明晚的节目中可以引入——”他停顿了一下，以突出这个提议的大胆，“——一碗水果吗？”
1705548809
1705548810
BBC 2台需要一个特别的符号来提示黑白电视机前的观众，我们正在播放的是彩色节目。我向同事们征求意见，其中一位最聪明的制作人理查德·德鲁伊特（Richard Drewett）找到了我。“我有一个主意，”他说，“我们可以让毕加索来设计一个视觉形象，或许是画在玻璃上的画，或是其他什么的，再让斯特拉文斯基给我们写一段提示音。”我想他可能是在开玩笑，不过他坚持说他知道怎么能联系上毕加索，而且他认为这个主意或许毕加索会感兴趣。我让他去调查一下。好吧，BBC 2台的彩色节目将高高钉在文化的旗杆上。“闹闹和蛋奶沙司”的日子到头了！
1705548811
1705548812
一周以后，理查德回来了——毕加索对此很感兴趣。
1705548813
1705548814
“那他的费用是多少呢？”我小心翼翼地问道。
1705548815
1705548816
“显然，他提议给他一台彩电。”
1705548817
1705548818
“但是法国现在还没有彩电呢。”我说。
1705548819
1705548820
理查德笑了，他说：“显然，这就是他感兴趣的原因。不过，只有斯特拉文斯基同意了他才会做。”
1705548821
1705548822
两周之后，斯特拉文斯基去世了。所以，到最后，我们不得不无力地接受，在如今BBC2台台标的数字“TWO”的圈里加个点，再在下面标注上“彩色”两个字。
1705548823
1705548824
我们开始在白天试播彩色的节目，让零售业可以开始面向大众销售彩色电视机。毕竟，我们还是希望在这项服务最终上线的时候能有观众可以看到。如果在这些额外的播出时间播放自己的节目，就会产生额外的支出。好在我们成功找到了各种各样可以无限次免费播放的影片，大部分是宣传纪录片，它们的色彩质量也属上乘，足可以体现彩电系统的优势。有传言说，其中一部为爱尔兰南部旅游做宣传的影片不得不被撤回，因为画面中的邮筒是绿色的[3]，而一些观众认为这是新电视系统的缺陷。我们鼓励大家多讲这样的笑话，让彩电获得更高的话题度。
1705548825
1705548826
同时，我们还必须准备一份足够激动人心的节目单，以吸引观众购买彩电——并额外缴纳刚开始施行的5英镑彩电收视费。但有个问题，当时还没办法将彩色画面录制在磁带上。因此，不管是那两间正在进行测试的演播室，还是两组即将交付使用的户外转播组，他们要推出的所有彩色节目都只能做现场直播。然而，我们确实有可以放映胶片的彩色电视电影转换机。我知道旅游探险部门制作的大部分影片最初都是用彩色胶片拍摄的，因此，我为全新的彩色电视服务定下的第一批节目之一会命名为《我们所在的世界》（The World About Us），这是一档时长50分钟的纪录片，在周日的傍晚播出。这档节目将会交替播放由布里斯托尔的节目组拍摄的博物学影片和由伦敦的节目组拍摄的人类学影片，以及更具普适性的旅游类影片。最终，当一个节目组将收视数据下降归咎于前一周由另一节目组提供的节目的影响时，问题出现了。最后，来自伦敦的影片供应枯竭了。而这条节目线完全由布里斯托尔提供的影片支撑，以不同的名称，在几乎同一时间、同一位置持续了三十年。
1705548827
1705548828
很显然，我们没办法从一开始就提供一份完整的彩色电视节目单。我倒不认为这是无法容忍的状况，于是开始自由谈论起先从“斑驳的”节目单开始。如果我们能实现有一半左右的节目是彩色的，那这个开局就还不赖。德国电视台也开始了准备工作，他们同样计划在1967年开始彩色电视业务。或许有些孩子气，我就是想比他们更快。BBC在1936年开展电视服务，是全世界第一家。美国和日本已经领先我们率先迈入彩电时代，那么BBC至少应该是全欧洲第一个播放彩色电视节目的电视台。但是，该怎么做呢？
1705548829
1705548830
温布尔登（Wimbledon）给了我们答案。我们将两个户外转播组都设置在了这一网球锦标赛的赛场，这样每天都能有几个小时的彩色节目信号，我们便可以领先对手了。这也决定了英国彩色电视信号上线的具体日期——全英网球锦标赛[4]的第一天，1967年7月1日。
1705548831
1705548832
* * *
1705548833
1705548834
在那些从未观看过我们节目的人中，彩色电视声名狼藉。这一方面是由于美国播出的第一批彩色电视节目花里胡哨，令人瞠目结舌。看了试播，我能确定我们的节目跟他们完全不在一个水准，从色彩再现度上来看，我们色调微妙而丰富的变化与彩色印刷图片也有得一比。但我们还需要做些什么来夸耀一下它的质量，向媒体或是普通大众里仍持怀疑态度的人们证明，我们这个新系统与其说是彩色电视，倒不如说是高保真电视，是一种将摄像机前的事物以前所未有的完整和丰富程度展示给大家的媒介。乔安娜·斯派塞（Joanna Spicer）在我们每周一次的例会上用她圆融的态度低声说，她已经预留出了频道的部分节目津贴，以应对万一我已经有什么计划，要做一系列令人叹为观止的特别节目来庆祝彩色电视服务时代的开启。
[
上一页 ]
[ :1.705548785e+09 ]
[
下一页 ]