1705548855
1705548856
接着，就开始了我作为管理人员的生涯中最美好、最快乐的几年。我和保罗办公室相邻。我的办公桌上惯常放着一份文件，里面有他所有信件的副本，供我查看，我的也会放到他的桌子上。我们很少有分歧。如果他想要BBC 2台开发的节目或者是我们建立起关系的节目嘉宾，他绝对不会失望。拥有能够接收BBC 2台的电视机的观众数量仍然相对较少。如果一个观众群体占比较少的电视台拒绝让更广大的观众看到它的成功是不符合公众利益的。在我看来，BBC 2台的任务就是创新。如果BBC1台能接收我们的一些成果，那么BBC 2台就会有充足的节目空间和资金来持续创新。当整个公司得到可长期持续的大型事件——比如温布尔登网球锦标赛、世界杯足球赛、月球太空漫步——的报道机会时，两个电视台就可以协同报道，给感兴趣的人们一种连续性的观看体验，这是商业电视台无法比拟的。
1705548857
1705548858
我们都在休手下工作。每天上午我们都会在他的办公室见面，三个人一起讨论前一天晚上的节目和接下来的一些问题。休是一位很善于鼓舞人心的领导，他为我们整个电视业务部门注入了活力，几乎到处都能见到他高挑而微驼的身影，几乎到处都能听到他高亢的笑声。他拒绝在高级餐厅用餐，中午时分都能在普通餐厅看到他。条件允许的晚上，我和他会沿着电视中心一楼的圆形走廊走到能看到控制室的长廊上，观看——也被人看——所有八间演播室的进展。又因为当时他拥有整个电视服务部唯一一辆私家车，而他又住在里士满，所以他还会载我回家。
1705548859
1705548860
什么事休都要去打听打听。即使只是为了有趣又时而辛辣的文风，他打出来的备忘录也值得一读。他的确很健谈，并且自己也深知这一点，不过他为自己找了一个好借口：“如果我不听到自己说出来，怎么知道我在想什么？”我敢说，我们很多人都在不知不觉中学会了他的口头禅。他认为没实力的制作人会被他不屑地叫作“宝宝”（baby），而他看得起的则是“带着枪的”。他会对导演和制作人说，做节目的人应该尽到三项义务：对他的节目主题、他的公众，以及他自己。如果他背叛了其中任何一项、轻视它们，那么他的节目就会出问题。他支持人才，并以超凡的勇气为戏剧和喜剧的自由表达与极为保守的理事会抗争，也常常被理事会叫去做解释。而那些他在广播大楼紧闭的门里为之大力辩护的撰稿人们却常常公开指责他是一个审查员。他静静地忍受着他们的侮辱，他会说：“你必须支持人才，不管这些人是不是心存感激。”
1705548861
1705548862
休相信对他领导的这个组织来说，有一点至关重要，那就是无论实际还是表面，控制这个组织的都应该是节目制作人，而不是经理或会计师。而作为一名前任军官，他认为从高级职员的头衔上就体现出来这一点非常重要。因此，整个电视服务部门最聪明能干、最有经验的乔安娜·斯派塞的头衔为总监助理和主管规划。而一个频道的负责人，就算欠缺经验如我，也被称作“总监”。我相信乔安娜的工资应该比我高很多，当然也理应如此。
1705548863
1705548864
和我们一同工作的是一群经验极为丰富、取得了无与伦比的成就的节目制作人。比尔·科顿（Bill Cotton）负责的轻娱乐部在那些年里制作了很多经久不衰的节目，如《老爸上战场》（Dad’s Army）、《至死方休》（Till Death Us Do Part）、《巨蟒剧团之飞行马戏团》（Monty Python’s Flying Circus）、《莫克姆和怀斯秀》（The Morecambe and Wise Show）和《麦片粥》（Porridge）。负责戏剧部的悉尼·纽曼（Sydney Newman）是一位爱出风头、爱赌咒发誓的加拿大人。奥布里·辛格现在是专题节目组的负责人，负责监管一系列纪实类电视节目的制作。诺曼·斯沃洛负责音乐和艺术。时事则由布莱恩·韦纳姆（Bryan Wenham）负责。布赖恩·考吉尔（Brian Cowgill），一位不说好斗、只能说好胜心非常强的北方人，负责体育赛事，以精湛、专业的水平确保了一系列重要赛事的报道，让我们所有的竞争对手在各项赛事的报道中都只能甘拜下风。
1705548865
1705548866
彩色电视节目正在大踏步向前发展，但是我们的摄像机还是不够用。工程师们即便买得到也不愿意买太多的设备，因为技术几乎每月都有新提升，他们可不想背着过时的机器。也正是由于设备荒，促使我接受了体育部门的建议：既然现在有了彩色电视，那么我们就可以播放斯诺克比赛了。他们指出，由于所有的行为都集中在一张小小的桌子上，只需要三台摄像机就可以全面覆盖整场比赛了。如果我们自己开创一种淘汰赛制，每场比赛只需录制不多的画面，那么仅仅用几天，就可以用最少的摄像机录完整个赛事。之后再一轮一轮地播放比赛录像，让它成为每周一轮、持续数月的系列赛。而这将会违背我们的原则，即所有的彩色节目都应让看黑白电视的观众也一样看得懂，不过，我们一致认为解说员可以解决这个问题。于是，出现了一个大概率是杜撰的故事，据说一位解说员说道：“史蒂夫要打粉球了——黑白电视机前的观众们请注意，粉球就是绿球旁边那颗。”
1705548867
1705548868
这项命名为“斯诺克黑球挑战赛”（pot black）的赛事一夜成名，并成了一场吸引了数百万忠实粉丝的电视盛事。我很高兴，并自豪地将它与《文明》放在一起，用来定义BBC 2台的特性——BBC2台是一个试图吸引不同层次的人的电视频道。
1705548869
1705548870
注解：
1705548871
1705548872
[1] Igor Stravinsky，1882－1971，美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家。
1705548873
1705548874
[2] Captain Scott，1868—1912，英国海军军官、极地探险家。
1705548875
1705548876
[3] 英国的邮筒是红色的。
1705548877
1705548878
[4] All England Tennis Championships，在温布尔登举行，俗称“温网”。
1705548879
1705548880
[5] H. G. Wells，1866—1946，英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。
1705548881
1705548882
1705548883
1705548884
1705548886
大卫·爱登堡自传 16Exotic Interludes异域插曲
1705548887
1705548888
《生命》是自然历史部为BBC2台编制的板块节目，报道自然史、环保和生态方面的最新进展，发展得很好。节目的编辑和主持人是伦敦动物园哺乳动物馆馆长德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）。后来德斯蒙德写了一本名为《裸猿》（The Naked Ape）的书，反响超乎想象。出版前的预售额就十分惊人了，猛然间，德斯蒙德看到了一个从他现有的科学工作中抽身出来的机会，为他另一份事业——做一位超现实主义画家腾出时间。但当时的税很重，如果不想交出几乎全部的稿酬，他就得立刻离开这个国家。于是，他和妻子拉莫娜（Ramona）决定搬去马耳他生活。
1705548889
1705548890
布里斯托尔的这个部门不得不开始考虑是否有人能长期接手这个系列。但有一个迫在眉睫的问题，拜访动物学家伊恩·道格拉斯·汉密尔顿（Iain Douglas Hamilton）之行已经敲定了，他在坦桑尼亚与大象一起做着非同寻常的工作。负责这个项目的制片人理查德·布洛克（Richard Brock）来我的办公室找我。所有事情都安排好了。整个旅程，包括一次采访，不会超过一周。既然德斯蒙德马上就要离开，那我能来做这件事吗？在我最初接受休的邀请来做这个总监时，就确认过能否让我每过上一年左右可以有机会离开办公桌、花上几周制作一档节目。这是我的第一次机会。一想到能去沐浴几日非洲的阳光，更不用说要和一群野生大象亲近，还有一个真正了解它们的人作伴，这些加在一起实在是太诱人了，没人会错过。我同意了。
1705548891
1705548892
几天之后，我走进了坦桑尼亚东非大裂谷边缘，马尼亚拉（Manyara）狩猎小屋的酒吧，感觉自己有些不健康的苍白，也没有怎么准备好。我点了一杯啤酒，一位身材高大而迷人、古铜肤色的女士突然出现在我身旁，她身着时髦的卡其色狩猎套装。
1705548893
1705548894
“你好，”她向我靠过来，压低了声音悄声问，“你难道不是大卫·爱登堡吗？”
1705548895
1705548896
正当我在思考该如何回应时，旁边一根柱子后面传来了窃笑。是阿兰·鲁特（Alan Root），是他让她这么做的。毋庸置疑，他是当时整个非洲最伟大的博物学纪录片制作人。我们是老朋友了。我差点要猜是不是只要有任何其他电影制作人想闯入他的领地，他都会知道，并且会准备点“欢迎仪式”。
1705548897
1705548898
那天晚上晚些时候，理查德·布洛克出现了。他来得更早一些，为对伊恩·道格拉斯·汉密尔顿的采访做最后的安排。他告诉我第二天的计划。
1705548899
1705548900
“你和伊恩开着他的路虎接近大象。摄影师和我会在象群的另一边，坐在我们的车里，用长焦镜头拍摄。然后你和伊恩戴着无线电麦克风下车，走向大象——和我们，我们会拍下你们一起谈论大象的画面，画面前景就是象群。”
1705548901
1705548902
我抗议道，人不能步行朝着大象走去，这也太疯狂了！理查德冲我包容地笑了笑。伊恩认识这里的每一头大象。他知道哪一头更亲切，哪一头可能更暴躁。他能理解它们肢体语言传递出的每一个细微信号。他每天都跟它们走在一起。不会有任何危险。我很不情愿地让自己被说服了。
1705548903
1705548904
第二天，我遇见了伊恩。他穿着非常短的短裤和凉鞋，上身只披着一件奇奇怪怪、松松垮垮的无袖夹克。他的齐肩长发被太阳晒得褪了色。很明显，他整天都耗在灌木丛中。我放心了。
[
上一页 ]
[ :1.705548855e+09 ]
[
下一页 ]