1705548905
1705548906
第二天，一切都按计划进行。伊恩找到了一个他很熟悉的大象家族，家族的首领是被他命名为“维多利亚女王”的女族长。它们在一百码外觅食，用象鼻漫不经心地扯下树上的树枝，卷走大片草丛。透过望远镜，我能看到理查德和摄影师站在敞篷摄影车上。
1705548907
1705548908
伊恩下了车，我跟着他。他手里拿着一个用他妻子的丝袜做成的小袋子，里面装满了滑石粉。他轻轻地摇了一下，粉雾从袜子的网眼里漏了出来，轻轻地飘向我。
1705548909
1705548910
“太棒了，”伊恩说，“风是往这边来的。它们不会闻到我们的。”
1705548911
1705548912
我们小心翼翼地向前走着，每只脚都尽可能轻轻地放下，发出最小的声音。我们朝象群前进着。每走一码左右，伊恩就会再摇一下袋子，确保风向没有改变。我突然开始好奇：如果他和大象关系这么好，为什么不让它们闻到我们会这么重要？但伊恩已经谈论起他面前的大象们了。他给它们都取了名字。他介绍了每一头的性情。这头比较爱开玩笑。那是一头刚刚进入发情期的年轻雌象。那边有一头年轻的雄象，它快到离开母亲和家人的时候了，变得有些兴奋。我不需要说太多，正好嘴也太干了，我的声音听起来会有些奇怪地嘶哑。
1705548913
1705548914
最后，我们离大象一家不到20米了。我能清楚地看到理查德站在大象后面的摄像车上。他举起手，竖起大拇指。他得到了想要的东西，我们的任务完成了。
1705548915
1705548916
我飞快地溜到大象看不到的猴面包树后面，然后，以最快的速度回到伊恩的车里。当我还在气喘吁吁地一边松了一口气一边又兴奋无比时，伊恩非常悠闲地踱着步走了回来。我们驾车离开时，我为自己太过紧张而感到自责，毕竟，我和世界上最顶尖的大象专家在一起。他知道自己在做什么，我应该对科学方法有更多的信任和信心。我正想着这事时，远处似乎传来一阵鼓声。
1705548917
1705548918
“你听到了吗？”伊恩说，“有一头犀牛正向我们冲过来。”
1705548919
1705548920
我惊恐万分。
1705548921
1705548922
“哦，那只是一次假冲锋，”伊恩说，“我带你看看去。”尽管我抗议说不必麻烦了，他还是打了倒挡，沿着原路倒回去，停了下来。又是一阵鼓声，但这一次，鼓声非但没有减弱，反而越来越强，一头巨大的犀牛全速从灌木丛中冲了出来。
1705548923
1705548924
它“砰”的一声撞到了路虎的尾部，然后把角插入底盘后部，将整辆车抬了起来，让车后轮离开地面。它摇着汽车，像是在玩玩具。接着，它盯上了一个后轮，用角把它撕了一个大口子。然后，它又对底盘发动了一轮进攻。我俩都绷得紧紧地坐着，希望能保住小命。我注意到伊恩的手紧紧抓着方向盘，关节都发白了。犀牛再次后退，然后小跑着进了灌木丛。
1705548925
1705548926
“假冲锋，”我说，“谢天谢地，幸亏它没动真家伙。”
1705548927
1705548928
我们现在被困住了。这辆车已经动不了了。我们谁也不想走着穿过灌木丛回旅馆。我们能做的只有等。最终，又来了一辆卡车。毫无疑问，那是阿兰·鲁特。他让我们搭车回了旅馆，一路上笑个不停。
1705548929
1705548930
几天后，我回到了电视中心的办公桌前。又过了几个星期，一张贴着肯尼亚邮票的明信片出现在我的收件篮里。照片上是格蒂（Gertie），一头著名的犀牛，它的角在有记录的犀牛角里是最长的。背面潦草地写着伊恩的留言：“我被一头犀牛踩断了几根肋骨、伤到了肌肉，现在在医院里。它们真是固执的小恶魔，不是吗？”
1705548931
1705548932
* * *
1705548933
1705548934
第二年，我决定根据日程表给自己安排一段合适的离开时间，去巴厘岛拍一部影片。我从没忘记在寻找科莫多巨蜥的路上，我和查尔斯在岛上度过的那段田园诗般的时光。回到英国后，我还在继续听巴厘岛的音乐，并通过这种兴趣认识了约翰·科斯特（John Coast）。20世纪40年代，在英国军队服役的约翰曾被日本人俘虏，也曾在杀人不偿命的滇缅公路上劳作过。这条公路因故事片《桂河大桥》而闻名。当和平终于到来，他又去了当时在荷兰治下的印度尼西亚，花了一些时间帮助印度尼西亚人争取独立。他娶了一个爪哇人，开始对巴厘岛及岛上的音乐产生了特别的兴趣，最终带着一群巴厘岛的舞者和音乐家来到欧洲进行巡回演出。现在他已经是一位音乐经理人了，但对巴厘岛及其音乐的热情从未减退。我们都认为，BBC 2台的观众或许会喜欢看看岛上壮观的传统仪式，听听岛上迷人的音乐。所以我离开了三个星期，和一个摄影小组去了巴厘岛，组长是最富想象力的摄影师纳特·克罗斯比（Nat Crosby）。
1705548935
1705548936
自从我1956年到访以来的11年间，这座岛已经发生了相当大的变化。现在这里有了一个大到可以容纳巨型喷气机的飞机场，来自世界各地的度假者蜂拥而至，澳大利亚的游客尤其多。尽管如此，约翰极具影响力和极广泛的社会关系让我们去到了岛上传统艺术氛围仍然很浓郁的地方，在短短的时间里，我们制作出了三部50分钟的影片。第一部完全是关于甘美兰和甘美兰音乐的。第二部影片集中在巴厘岛印度教和一些更古老的仪式上，比如其中一个是让年轻的女孩进入催眠状态，然后她们就可以在没有支撑的情况下紧闭双眼站在男人的肩膀上，而男人还要在信徒面前旋转。第三部则是直接录下了一场载歌载舞的音乐会，我希望会有观众在看过前两部影片之后，对这一部的内容感兴趣。
1705548937
1705548938
碰巧本杰明·布里顿看到了这个系列。他邀请我在下次奥尔德堡音乐节上做一个关于巴厘岛音乐的讲座。我知道他在1955年去过巴厘岛，被甘美兰迷住了。约翰·科斯特说，布里顿曾告诉他，他在夜晚驾车穿行巴厘岛时，可以完全通过他听到的甘美兰夜间演奏的和声辨明自己所处的位置，因为每个村庄的甘美兰在音阶上都有少许差别。当然，这次邀请让我受宠若惊，我费了好大的力气才想好要讲什么，以及如何加以说明。在这个过程中，我意识到布里顿在为芭蕾舞剧《宝塔王子》（The Prince of the Pagodas）谱曲时，把一段著名的传统甘美兰乐曲，一个音一个音（或者更确切地说，一个和弦一个和弦）一点不差地誊写了下来。我想，通过比较巴厘岛原作的录音和布里顿精湛的管弦乐再创作来说明这一点可能会很有趣。
1705548939
1705548940
我满怀信心地走上奥尔德堡纪念大厅（Jubilee Hall）的舞台。但是，当我看到坐在最前排的布里顿和他的搭档彼得·皮尔斯时，开始感到非常不安。我为自己要班门弄斧，在他们两位面前谈论一个显然不如他们了解得多的主题而窘迫不已。但使我发窘的还不止这一点，我也担心布里顿会认为，我拿《宝塔王子》来作比较——而因为我准备好的一系列录音片段，让我已经不可避免只能这样做了——是在暗示他剽窃。结果，在之后的宴会上，他似乎只是很高兴有人能辨认出这段他用作模板的音乐片段。
1705548941
1705548942
* * *
1705548943
1705548944
又在办公桌前坐了18个月之后，我决定是时候再休息一下了。我告诉所有人——但或许并不能让人信服，亲身体验最新一代的胶片、摄影机和剪辑设备是最有价值的事。
1705548945
1705548946
我渴望回到新几内亚。我还没有好好地拍一拍极乐鸟；那里的人们，尤其是塞皮克河谷（Sepik Valley）的人们，创作了不少全世界最引人注目的雕塑，我早就希望一饱眼福了；而且或许最诱人的是，在岛的中心仍然有相当大的一片土地，可以实事求是地说，从不曾有白人涉足。在那里，茂密的雨林覆盖着陡峭的山脉。河流蜿蜒曲折、河道狭窄，被急流冲得七零八落，要乘船逆流而上，可以说是寸步难行。那里也没有可供降落的开阔草地，飞机或直升机也无法使用。探索这样的地区只有一种方法，那就是从马可·波罗到大卫·利文斯顿，一直到最近几年的所有探险家都使用过的经典方法——步行，再带一长队的搬运工搬运物资。也许这是世界唯一一个仍需如此的地方了。这本身就使得这次探险值得拍摄。
1705548947
1705548948
我请澳大利亚广播公司与巴布亚新几内亚有联系的朋友告诉我，澳大利亚政府是否以及何时计划对新几内亚进行勘探巡逻。直到1971年，才得到消息，说有人准备行动了。
1705548949
1705548950
宽广的塞皮克河（Sepik River）与岛的北岸差不多平行，在河的南边，有一大片未开发的山区。没有人注意过那个地方，部分原因是去那边的路太难走，部分原因是据大家所知，那里也没有当地人居住。但现在，一家矿业公司已经申请了许可，要派遣一批地质学家去勘探矿藏。他们进行了一次航拍勘察，出乎所有人意料的是，拍到的照片显示热带雨林中有一些小小的空地，真的有人住在那里。
1705548951
1705548952
澳大利亚政府有一项政策，即政府官员应在其他人被允许进入之前首先与这些人接触。政府巡逻队将在几个月后从塞皮克河中段的安本蒂（Ambunti）出发。我在澳大利亚广播公司的朋友已经帮忙询问并得到了许可，如果愿意的话，我和一个电影团队可以加入他们的队伍。多好的机会！我立即开始重新整理自己的日程。我买了一双新靴子，开始有条不紊地在晚上和周末绕着里士满公园散步，试着让新靴子——和我松弛的肌肉——都能像样点。
1705548953
1705548954
电影部门的负责人建议由休·迈尔斯（Hugh Miles）担任这次旅行的摄影师，他是一位热心的鸟类学家，长时间来一直努力专攻自然纪录片的拍摄，同时，他建议由伊恩·山萨姆（Ian Sansam）担任录音师。因此，1971年4月，我们三个人，以及帮我们做好了一切安排的澳大利亚广播公司的电影导演基思·亚当（Keith Adam）飞往安本蒂。我们会见了主管官员，地方特派员助理劳里·布拉格（Laurie Bragge）。我猜他大概三十出头，健壮得吓人。
[
上一页 ]
[ :1.705548905e+09 ]
[
下一页 ]