1705549073
1705549074
“我很高兴你没有通过那份文件，”他说，“我本来想要和你就此事抗争的。”
1705549075
1705549076
* * *
1705549077
1705549078
加入管理委员会为数不多的乐趣之一，就是每周一上午在广播大厦举行的例会结束之后，与委员会的其他成员一起共进午餐。有时，我们会邀请一位客人，也许是新闻人物，也许是一位我们需要吸收他的智慧的专家。广播部门的总经理弗兰克·吉拉德（Frank Gillard）在“二战”期间曾是受蒙哥马利将军偏爱的新闻记者，两人的友谊历久弥坚。他提议委员会不妨邀请这位陆军元帅同我们共进午餐。
1705549079
1705549080
陆军元帅如期而至。在吃了一顿气氛多少有些肃穆的午餐后，弗兰克请求元帅允许大家提问，并以一个他清楚会得到有趣答案的问题作为开场。
1705549081
1705549082
“元帅，”他说，“您认为历史会怎样评价亚历山大将军？”亚历山大在战争期间曾是蒙哥马利一个英武俊朗的对手，据说他们对彼此的敬爱之意并未消减。
1705549083
1705549084
陆军元帅应付自如。“好吧，”他说着，摆好架势，环视着桌子，“我相信亚历山大将军将载入史册，他是最……”他停了下来，打量着桌子周围充满期待的面孔，“他是战争中穿着最光鲜的将军。”
1705549085
1705549086
他笑了，很高兴自己的表演开了个好头。
1705549087
1705549088
“丘吉尔呢？”弗兰克又问道，“您认为他和希特勒之间有个人恩怨吗？”
1705549089
1705549090
陆军元帅现在已经完全进入了状态。
1705549091
1705549092
“你必须记住，”他说，“丘吉尔叟相不喜欢希特勒，不喜欢他。在诺曼底登陆后不久，我完全可以回忆起当时的情景，当时叟相来到法国我的营地里，视察前线。我们坐着我的野战车出发了。在车开了大约一个小时之后，我对他说：‘叟相先生，您需要停下来方便方便吗？’——说实话，是我自己想停下来方便方便。‘到齐格菲防线（Siegfried Line）还需要多长时间？’他问。‘大约四十分钟。’我说。‘那样的话，’叟相说，‘我再等等吧。’”
1705549093
1705549094
陆军元帅对围在桌子周围的人们露出了笑容。我内心的博物学家骚动了起来。
1705549095
1705549096
“有些动物，”我大胆地说，“会借方便标记它们的领地。也许他正是这么做的。”
1705549097
1705549098
“太有意思了，”蒙哥马利说，似乎他以前从来没提到过这点，“我可以再举一个例子。在后来的战役中，他又来拜访了我一次。当时，我们军队刚过兰茵河（莱茵河）。”
1705549099
1705549100
我们全神贯注地听他讲话，还是花了一秒钟，才明白过来他说的是什么。
1705549101
1705549102
“叟相想亲眼看看这条河。有新闻记者团队一直跟着我们。就在我们到河边之前，他让我停下来。他下了车，命令把记者们留在后面。然后叟相一个人走到河边，尿到了兰茵河里。”[2]
1705549103
1705549104
* * *
1705549105
1705549106
英国广播公司最高层之间正在进行一场战斗。大家都知道主席与总裁不和，所以当休·格林令人沮丧地突然宣布他要退休时，大家也并不觉得意外。他是言论自由的伟大捍卫者。更让我们感到惊讶的是，声明上接着说，他已经接受了理事会的一个席位。或许理事会的席位是他离职的条件之一，但如果的确如此，这不是个明智的选择，因为它进一步混淆了理事会和管理层的角色。理事们代表的应该是公众利益，他们要密切关注职业广播人，听取他们对自己的行为给出的理由和辩解，并最终批准或禁止他们的行动。在理事会中引入一名职业的广播从业人员，会让理事们更加认定自己是广播界的专业人士，鼓励他们更多地接管管理委员会的任务和职责，而这一点在希尔的治下已经初现端倪了。
1705549107
1705549108
查尔斯·希尔现在可以任命一位总裁，从而进一步提高他对公司政策的个人影响力。与现在不同，当时这个职位只考虑内部候选人。最杰出的是休·威尔顿。但是希尔不信任休，他认为休太聪明了。还有查尔斯·柯伦（Charles Curran），他曾担任过管理委员会秘书，时任海外服务部总经理。在个人魅力方面，他不是休的对手，但无论如何，他都是一位智识天赋兼备的管理人员和一位有着崇高道德准则的天主教徒。还有三位不那么显眼的候选人也被叫了去——肯尼斯·兰姆（Kenneth Lamb），他也曾担任过公司的秘书和时事部门的主管；保罗·福克斯，作为BBC 1台的负责人，已经展示了他的强大实力；还有一位，出乎我的意料，是我。希尔没有问我是否想要申请这个职位，他只是告诉我，理事们想见我。
1705549109
1705549110
我按照要求来了。我怀疑自己当时态度不算太好。我不想要总裁的职位，事实上，我也不认为自己是这个职位的合适人选。因此，我很难向理事们详细说明，如果得到这份工作，我将做些什么。最后，查尔斯·柯伦得到了这个职位。
1705549111
1705549112
* * *
1705549113
1705549114
英国广播公司对头衔的痴迷以及员工们将头衔简化为首字母缩写的习惯经常被嘲笑。这个部门的助理主管，那个部门的首席助理，另一个部门的副总监。这些职位名称在内部备忘录上往往会变成首字母出现，就更好笑了。许多在办公室和办公桌之间流通的纸条顶部都有由三四行大写字母组成的小标题，中间只有句号和分号。在外人看来，它们一定像巴比伦楔形文字一样令人费解。尽管如此，一旦你习惯了这个系统——事实上，这并不需要很长时间，这些缩写能让事情变得更简单。你不需要记住负责电视电影转换机的工程师的姓，甚至不需要知道部门人员最近是否有变动。你只需要简单写下“H. E. Tel. Rec.”，这是电视录制总工程师（Head of Engineering Television Recording）的缩写。如果有人晋升了，他所有的文件都可以原封不动地留在原本的位置，新主人接手几乎不会遇到任何问题。对于一个有着两万人的组织，这是一种明智的管理方式。
1705549115
1705549116
这种做法甚至延伸到日常对话中。在对话中，首字母缩写也有其价值。“DG”指的是总裁（Director General），甚至当着他的面也会这么说，这是一种方便的表达敬意的方式，也是强调说话人态度的一种非常有用的方式。这是一次随便的谈话，不需要严肃对待吗？这是收到的正式指令，并且还有些争议？当头衔的使用范围大大扩展，这种习惯就变得更加费解了。谁能指望英国广播公司迷明白“A.C.Tel.Ops.”代表的是电视运营总监助理（Assistant Controller Television Operations）？当这种做法渗透到一般的社交活动中时，就变得更加荒谬了。有一天晚上，简来电视中心参加一个社交活动，门厅里人们这么欢迎她：“晚上好，D.P.Tel.（Director of Programmes of Television）夫人。”这事我都觉得好笑。
1705549117
1705549118
而我“节目经理”的头衔多少有些误导人。在新工作中，我与节目的密切程度远不如担任BBC 2台负责人的时候。那时，休曾经给了我很大的编辑自由，我觉得自己应该同样对待继任者罗宾·斯科特。所以，除了就两个频道总体计划的一般性讨论，只有在节目出现问题的时候，相关文件才会出现在我的案头，比如说制作费用大量超支，或者必须对品位和语言相关的问题作出判断，或者节目被指控扭曲事实、有诽谤的风险或是严重背离了公司的编辑原则。除此之外，我的时间都花在了改进管理方法、调整人事问题（包括解雇员工）、解决工会纠纷、引入电脑化系统，以及面对铺天盖地的财务问题上。
1705549119
1705549120
电视服务部门没有超支。但每个制片人肯定都想提高自己作品的质量，而这往往意味着需要更多资金。我们可以通过向海外推广节目来增加收入，也正为此作出巨大努力。而唯一另一个能应付成本上涨的方法就是提高收视费了。不过，政府自然也应当反对这种想法，而要做到这一点，最简单的方法就是始终声称英国广播公司过于浪费、效率低下，虽然并没有任何证据。商业电视台也正好可以顺势支持这个观点。
1705549121
1705549122
正是在这前后，我参加了一个鸡尾酒会，来自电视行业各个领域的人都出席了。在房间的另一头，我看到了卢·格雷德爵士（Sir Lew Grade），当时他是商业电视领域最有权势的大亨。他满面笑容地走过来，拍拍我的背，祝贺我的晋升。“你认为我现在面临的主要问题是什么呢？”他闲谈般地问道。我告诉他长期以来，想要提高收视费用一直都是我们的问题。
[
上一页 ]
[ :1.705549073e+09 ]
[
下一页 ]