1705549123
1705549124
“胡扯，”他态度亲切友好地说，“BBC多有钱啊。贵公司应该减少浪费，提高效率。我只希望我们独立电视台也能有你们这样的收入。”
1705549125
1705549126
“那这就很有意思了，”我说，“独立电视台花国家的钱，总体上来看是BBC的两倍。贵公司每年的广告收入有9300万英镑，这跟BBC每年通过收视费获得的收入几乎是完全相等的。但我们用这笔钱做出了两个电视频道和四个广播频道，而不像独立电视台，只有一个频道。”
1705549127
1705549128
“你对这些数据有把握吗？”他说。
1705549129
1705549130
“这些数据来自你们和我们的官方手册，”我回答说，“你怎么解释这种差异呢？”
1705549131
1705549132
“好吧，政府为我们独立电视台制定的区域政策太浪费钱了。”
1705549133
1705549134
“好吧。就算那浪费了1000万英镑吧，你们每小时节目花费国家的成本仍然是我们的两倍。如果我们都叫浪费，你们又该怎么说呢？”
1705549135
1705549136
卢眯起眼睛，向我靠过来。
1705549137
1705549138
他说：“我们付给高管的薪水高得离谱。”
1705549139
1705549140
* * *
1705549141
1705549142
当然，精确计算一个特定节目的成本并不容易，我很快就了解到会计人员可以用来改变资产负债表表面那微妙而复杂的方法。我们运营摄影棚的成本有多少比例应该分配给一个特定的制作部门？运营我们自己的化妆部门花了多少钱？雇用兼职化妆助理会更便宜吗？那些用电影胶片制作的节目从没进过摄影棚，应该算作摄影棚成本的一部分吗？如果成本结构的呈现让人们蜂拥进入电影制作，而让我们昂贵的永久运营的摄影棚空空如也，又会发生什么？
1705549143
1705549144
需要知道有关节目成本这一问题的答案的，不仅仅是我们自己。政府急于打造繁盛而独立的电视产业，曾指示英国广播公司减少节目产出，从独立制片公司购买一定比例的节目来播放。当英国广播公司说独立制片公司要求的预算与公司自己的成本相比高了太多时，可以理解的是，独立制片公司则在抱怨，我们的许多实际成本从未出现在公司内部制片人的预算中。打电话的费用呢？它们应该归入每档节目的成本吗？英国广播公司内部制作人出入自由的那些图书馆又是谁在买单呢？他们吃饭的食堂补贴呢？说到这里，还有总裁的工资呢？因此，必须引入一套更为全面的成本核算体系，在向公司的管理者们提供更好的财务信息、以便他们可据此做出决定的同时，还将允许每一位制片人在花钱方面拥有最大的自由，以最为经济的方式购买想要的东西。做这件事，以及说服制片人、工程师、布景设计师和餐厅主管做出这些管理和决策方面的改变是必需的，并且从长远来看，也是对他们有利的，这个过程极为复杂，占据了我越来越多的时间。
1705549145
1705549146
“节目经理”的头衔变得越来越不合适，我也变得越来越焦躁不安。这不是我进入电视行业的目的，我也不认为自己擅长做这些事。我决定，四年之后，该是我重返节目制作的时候了。
1705549147
1705549148
* * *
1705549149
1705549150
我花了一些时间才找到合适的辞职时机。我仍身处几场不能中途放弃的战斗中，得等到胜利的那天。但最终，在1972年12月，时机到了。我继续着每隔两年左右离开办公桌、花上几周制作一档节目的安排。我将下一次定在了1973年2月，彼时会与博物学部门的一个小组一起去一趟印度尼西亚。这是一个理想的转折点。我可以清理办公桌，将手里的工作分配给不同的人代为处理，而不至于引发令人尴尬的谣言。然后，在我出发前三周左右，我宣布不会再回办公室了。媒体试图编造一个我被扫地出门的故事，但我设法阻止了。
1705549151
1705549152
在公司内部，我明确表示这不是退休。我很直接地说，在管理职位上待了8年——BBC 2台4年，节目经理4年，我现在辞去工作，只是为了能够重新回去制作节目，因此也就无须举办什么告别派对。我希望，当自己从印度尼西亚回来的时候，能以自由节目人的身份重新出现在电视中心的酒吧和办公室里。我的继任者将会适时公布。
1705549153
1705549154
现在，到了我执行最后一项重大行政义务的时候了，那就是主持每周一次的节目审查会。这项重要的会议在每周三上午举行，过去七天内播放的任何节目都可以在会上讨论。机构中每个制作部门的负责人都会参加这个研讨会，如果就某些节目有重要问题需要讨论，那相关节目的主要制作人也会受邀参会。常规的与会身份是一种荣誉，通常有40人左右。这是电视服务部门的决策班子，甚至可能是整个业务的核心。
1705549155
1705549156
《广播时报》为我们提供了会议议程表。我们利用它刊登的节目单，对两个频道的播出情况逐日进行回顾。主持会议时，我必须确保每个晚上都有公平的讨论时间，特别是如果那个周末播出的节目里有特别重要的，或者引起了争议的，需要回顾。这一次，一切都很顺利。会议预定在十一点结束，结束前七分钟，我像往常一样，说道：“现在，讨论一下昨晚的节目。”
1705549157
1705549158
每个人都翻开了《广播时报》，整个房间爆发出一阵哄堂大笑。报纸上不是昨天晚上的节目清单，而是一份完全虚构的节目单，每一个节目上都有我的名字——或是在标题上，或是在潜文本里，又或是在节目嘉宾或技术人员的名单中。不仅如此，多少让我有点尴尬的是，这些虚构节目的插图都是我的照片。
1705549159
1705549160
保罗暗中策划了整个活动。他要求每个部门的负责人根据自己的节目类型设计一份假的节目清单。保罗负责编辑，并说服《广播时报》印刷了五十多份新的双页插页。每个人的秘书——包括我自己的在内——都被秘密指派了一项任务，那就是把他们的《广播时报》拆开，加入新的插页。再也没有比这更温馨、更有趣的告别礼物了。
1705549161
1705549162
我怀着复杂的心情走出会场。但我知道，离开的决定是对的。
1705549163
1705549164
注解：
1705549165
1705549166
[1] The Eighth Army，“二战”中在非洲沙漠作战的英国陆军军团，曾与隆美尔指挥的北非洲军团协同作战。
1705549167
1705549168
[2] 蒙哥马利将军说话带有口音，就好像我们中文发音中的平舌音和翘舌音不分，以及鼻音和边音不分，上文中的“叟相”和“兰茵河”就是对他口音的体现。
1705549169
1705549170
1705549171
1705549172
[
上一页 ]
[ :1.705549123e+09 ]
[
下一页 ]