1705549223
1705549224
既然尼亚已经有人拍过了，理查德决定去另一处出产燕窝的洞穴戈曼顿（Gomanton），它在婆罗洲的另一边——沙巴州（Sabah）。在这里，采集燕窝的技术略有不同——人们不用爬竹竿，他们沿着石灰岩峭壁爬到洞穴入口的上方，通过洞顶的一个孔洞进入洞穴。许多年前，就有人从洞口垂下一架长长的软梯，梯子是用从附近森林里割下来的藤条制成的。软梯上又接了一架硬梯子，像起重机的悬臂一样，可以旋转，使采集燕窝的人能够到洞顶的大部分地方。
1705549225
1705549226
观看并拍摄这一幕就够精彩的了，但是理查德还给他的主持人准备了一个惊喜。他告诉我，在他准备好之前，我不能再往里走了。接着，在莫里斯的镜头中，我要穿过金丝燕所在的洞室，向洞穴更深处走去，那里还有别的东西在等着我，而我要用语言做出回应。当要你准备好对某种惊喜滔滔不绝地做出反应时，就足够让你说不出话来了。我走在从金丝燕的洞室通往大山更深处的通道里，拐过一个转角，眼前的景象简直令人惊异到无以复加。
1705549227
1705549228
在我前方洞室的尽头，一束耀眼的阳光从洞顶上的一个孔里射下来，戏剧性地照亮了我眼前一座150英尺（约46米）高的金色沙丘。沙丘的底部很宽，从洞穴的地面一直堆到离洞顶只有几英尺的地方。难以理解的是，它的表面似乎在闪闪发光。直到我离这座沙丘只有几码远的时候，才意识到自己看到的是什么。沙丘实际上由蝙蝠的粪便堆积而成，无数蝙蝠整个遮盖了200英尺（约60米）上方的洞顶，而沙丘表面闪动的微光则来自一张由爬动着、闪烁着、踉跄着的蟑螂形成的厚毯。这些蟑螂颜色漂亮饱满，就像刚脱壳的马栗果（horse chestnut）。它们正懒洋洋地一路顺着蝙蝠粪山吃上去，吃掉路上的一切东西。地上各处躺着从洞顶掉下来的蝙蝠尸体，蟑螂黑压压地涌到它们身上。我眼看着一只掉了下来，它一侧翅膀似乎受了伤，但还活着。不过，蟑螂也立刻爬了上去，几秒钟之内，它就消失在了栗色的毯子下面。但是，蟑螂也终有一死。黑甲虫（black sexton beetle）在它们中间爬来爬去，寻找死去的蟑螂尸体，大嚼特嚼。粪堆的一边溢出来，流到了一堆掉落的巨石上，上面布满了银色的网。每张网边上都蹲着一只巨大的蜘蛛，时刻准备着扑向从粪山上掉落下来的蟑螂或甲虫。
1705549229
1705549230
蝙蝠的粪便只是稍稍有些湿润，并没有黏成一团，所以粪山的顶层正缓缓向下滑动。我很好奇它会滑去哪里，然后发现这一整堆粪便都慢慢地滑进地上一个几码宽的洞里，就像沙子从沙漏中间流下去，流进下方的洞室。想必下层的洞穴系统里一定堆积了几个世纪的粪便。我离那个洞远远的，不敢靠近。
1705549231
1705549232
我尽了最大的努力对着镜头描述着这一惊人场景中的各种元素。我叹服于大自然中万物的相互关联——每天晚上蝙蝠飞出洞穴，掠过周围森林的树冠，胃里装满成吨的昆虫又回到洞穴，而它们的粪便仍含有足够的养分可以供蟑螂维持生命。我接着指出，蟑螂继而又被甲虫吃掉了，甲虫的粪便和它们的尸体也成了粪堆的一部分。我又讲到这最终的产物被礼貌地称为“粪肥”，当地人会用麻袋把它们装走，用作耕地的肥料。这反过来又促进了洞外植物的生长，它们可以将毛毛虫养育成飞虫。虫子再次被蝙蝠捉住，它们的尸体将重新回到洞穴。
1705549233
1705549234
但理查德想要更多。在他的命令下，莫里斯、休、我，还有迪基都爬上了粪山，我们一路踢着往上爬，就像在陡峭的雪坡上踢出雪梯一样。我的靴子足足陷进去了12英寸（约30厘米），但是我的靴子和裤子对蟑螂似乎都没有什么特别的吸引力，它们在我腿边爬来爬去对我来说也不是什么问题。粪堆底部的粪便经过蟑螂的加工处理，闻起来有点甜——有点恶心，但还不至于无法忍受。然而，我们越爬越高，粪便也越来越新鲜，开始微微冒出氨气。我不禁怀疑，等我们爬到粪山的顶端之后，我还能不能说出话来。
1705549235
1705549236
粪山的顶端离洞顶不到20英尺（约6米），在那里我可以清晰地看到蝙蝠。蝙蝠有两种。体型较大的那种密密麻麻地挂在洞顶上，像一串串黑色带柄的果实，我们用火光照向它们时，它们也焦急地扭动着身子看向我们。第二种和老鼠差不多大小，它们占据了另一部分洞顶，那里的石灰岩上布满了深深的蜂巢状孔洞。当火把的光线照到它们身上时，它们就开始在垂直的小孔洞里飞上飞下，让人很不舒服。
1705549237
1705549238
我们聚集到一起。我得对着镜头说点什么，带动观众感受这个诡异地方的氛围。我们的火把光线太弱了，无法进行拍摄，不过休带着一盏用电池驱动的强光灯。莫里斯叫他把灯打开。顿时，所有蝙蝠都离开洞顶飞了起来。起初，它们乱作一团，向着四面八方飞蹿，但不出一分钟，它们就全都顺着同一个方向，一圈一圈地打转，在我们头顶上方形成了一个大漩涡。空气中充满了它们的皮翼扇动的声音和吱吱的叫声，我们能感觉到它们身上散发出来的热气。新鲜的粪便就在我的脚边，散发出的氨气让我快要窒息了。
1705549239
1705549240
“开机了，”莫里斯说着，眼睛对准镜头，“说点什么。”
1705549241
1705549242
“据说有些人不喜欢蝙蝠，”我喊道，“因为害怕蝙蝠会缠住他们的头发。当然，这种危险是不存在的，因为蝙蝠有一种神奇的导航系统，基于超声波的回声定位，人耳无法听到。这是大自然的奇迹之一。正如你所看到的，这成千上万的蝙蝠没有任何一只会撞到另一只，更别说我了。”
1705549243
1705549244
在窒息之前，我只能做到这么多了。
1705549245
1705549246
莫里斯关掉摄影机。
1705549247
1705549248
休熄灭灯。
1705549249
1705549250
一只大蝙蝠迎面撞到我的脸上。
1705549251
1705549252
* * *
1705549253
1705549254
我们主要的工作地点是在热带雨林里。我们决定做一期节目，专门介绍那些生活在半空中的动物，生活在阳光普照的繁盛树冠和黑暗的森林地面之间，生活在悬垂的藤本植物和树干所在的世界。在这里，飞行很重要，许多爬行动物和哺乳动物都进化出了乘风飞行的技能。
1705549255
1705549256
大多数松鼠当然有着令人印象深刻的跳跃能力，但在婆罗洲，正如在北美，有一些松鼠做到了通过滑翔来扩大它们的活动范围。北美的飞鼠只有几英寸长，但婆罗洲的飞鼠可是巨鼠，它们从鼻子到长长的尾巴尖将近3英尺（约91厘米）长，通体深棕色。在它们的手腕和脚踝之间伸展开一张带毛的皮翼。腾空而起时，它们伸直四肢，用尾巴当舵，能在空中滑翔100码。我们在一棵巨大的甘巴豆（Koompassia）树干上发现了一对飞鼠，它们生活在70英尺（约21米）高的树洞里。每天晚上，它们会外出觅食，不过出发前，它们显然是要先和自己的邻居玩玩游戏。它们会在半空中绕着一条呈矩形的线路互相追逐，在水平的树枝间蹦蹦跳跳，背上的斗篷随风起伏。然后，它们跳下树枝，滑翔到远处的树干上，再沿着它垂直向上飞跑，回到原有的高度。接着，又沿着另一根树枝助跑滑翔，回到出发的那棵树。一天晚上，在为我们呈现了一场特别令人愉快的表演之后，它们又添上了一个壮观的高潮——三只飞鼠一只跟着一只爬上了一棵尤其高的树，又接连从最高的树枝上跳了下来。最后一只在奔跑中起跳，于是三只飞鼠同时飞在空中，然后每一只分别朝着不同的方向漂亮地打了个转，最后降落到各自生活的树上。这就像一场空中表演盛大的完场演出。
1705549257
1705549258
蜥蜴也在树枝间滑翔。它们是小型动物，只有不到6英寸（约15厘米），长着延长肋骨。坐在树枝上时，长长的肋骨收在身体两侧，它们看上去毫不起眼。但时不时地，为了追赶昆虫或挑战对手，它们会从树枝上跳下来，把肋骨向前向外拉开，露出身体两侧色彩鲜艳的皮翼。还有一种蛙也可以滑翔，它的长脚趾之间有薄膜，这样就能像站在四个小降落伞上一样在空中滑翔。
1705549259
1705549260
我们发现并拍下了这两种非凡的飞行者，但在我们的飞行演员阵容中，最令人惊讶的是一种蛇。天堂飞蛇（Paradise Flying Snake）的大部分生命都在树上度过，它们能快速而灵巧地爬树，腹部的横向鳞片让它们可以抓紧树皮。但无论是在婆罗洲还是在英国，我们采访过的博物学家都对它们是否真的能飞表示怀疑。它们不像飞蜥那样有延长肋骨，也没有任何其他能起到翼体作用的可见特征。持怀疑态度的博物学家说，一条会飞的蛇最多就是单纯地从一棵树上掉下来，扭动着爬过地面，再爬上另一棵树。
1705549261
1705549262
显然，我们不太可能只是在森林里游荡，指望着一条小蛇突然出其不意地从头顶的树枝上降下来，让我们找到真相。即便真有那么一条小蛇，我们手上也不能正好有一架摄影机，取好景、对好焦，准备好了记录它确切的动作姿态。我们必须从这些久负盛名的飞行家中找出一位，并设法说服它飞上天空。
1705549263
1705549264
前半部分很容易安排。我们住在一个农业站的政府招待所里，当地人对这种蛇非常熟悉，很快就为我们抓到了一条。这是一种美丽的小动物，大约1英尺（约30厘米）长，几乎不比我的小手指更粗，蓝绿色的鳞片上点缀着金色和红色的斑点。但我们如何让它飞起来呢？
1705549265
1705549266
理查德想了个主意。农业站有一座水塔，大约50英尺（约15米）高，矗立在修剪整齐的草坪中央。我们爬上顶部的平台，把一根枝叶繁茂的树枝绑在环绕平台的安全栏杆上。莫里斯站在下面的草坪上，把摄影机架在三脚架上，仔细地用焦距最长的镜头对准了树枝尖。我用布袋装着蛇带到平台上，然后把它放到树枝上。它小心翼翼地穿过细枝，爬到树枝另一端，在树叶间蜷成一团。我轻轻地摇了摇树枝。那条蛇蜷缩得更紧了。我用一根棍子轻轻地戳了它一下，它就从树枝那端掉了下去，像块石头一样。它又小又轻，毫发无伤地落在草地上，想要溜走，但马上被聚集在塔周围看热闹的当地工人捉了回来。它的这种降落方式怎么也不能称为飞行，也许怀疑的人是对的。
1705549267
1705549268
理查德的观点是，即使蛇能飞，它也可能更倾向于——这么说吧——先助跑，必须想出一种方法来让它做到这一点。他在站点的库房里发现了一卷透明塑料管，这或许能派上用场。我们截取了一段塑料管，带到水塔上，用它来代替树枝。我抓住蛇的尾巴，把它悬在塑料管一端的开口上方，最终成功让它把头伸进了管子里。它有些疯狂地在管子里扭动着向下，因为管子是透明的，所以我能看到它走到哪儿了。当看到它迅速地爬向另一端时，我向莫里斯喊话，让他开始拍。蛇到了管子尽头，把头伸出去几英寸——犹豫了。我把嘴唇放到管子的这一端，吹出了一个自认为是降E调的音。蛇蹿了出去，直直地往下掉了大约15英尺（约4.5米），然后开始向前滑行，像个飞盘一样掠过空中。
1705549269
1705549270
后来，通过莫里斯拍下的影片，我们确切地看到了它是如何做到的——它把肋骨向前向外拉开，这样环形的身体就变成了一条扁平的丝带，底部微微凹陷。与此同时，它把自己折叠成很多个S形，每个弯都大到两侧的身体几乎相接，这样它的形态就从细而长变得短而宽，这确实有效地截住了下方的空气。如果滑翔机能算作会飞，那么这条蛇就是会飞的蛇。
1705549271
1705549272
在聚集的人群的欢呼声中，飞蛇优雅地降落在修剪过的草坪上。不等它有机会游走，就又有人抓住它的后颈把它捡了起来，扔进一个袋子里，送回给我。莫里斯想换一种镜头再拍一次。
[
上一页 ]
[ :1.705549223e+09 ]
[
下一页 ]