1705549473
1705549474
1985年，我购得一座男性人像的小型木雕。它有18英寸（约45.7厘米）长，但不比我的拇指粗多少。其身体呈现出一道优美的曲线，无疑是与雕刻所用的那根细树枝随形就势而成。雕像的手指放在腹部，极其修长，几乎像细丝一样。每只手有六根手指，男性生殖器格外巨大，雕刻雅致。人像的面孔十分怪异，嘴巴是一条薄薄的、从一只耳连到另一只耳的半圆弧线，没有牙齿。头部有一个脊状突起，从前额的中央一直延伸到后脖颈。眼睛不是嵌在椭圆形的眼窝里，而是外面围着两圈凸起的圆环，这么一来，它的双眼就鼓了出来。
1705549475
1705549476
这件造型古怪的物品，曾经出现在纽约的一场拍卖会上。拍品目录上说它来自复活节岛，但估计其价值要远低于一个真正源自古代某时期的复活节岛雕刻。这表明，拍卖商要么认为它的年代很晚，要么就是对它的原真性都存疑。而坐在拍卖厅里的那些人肯定觉得，这也没什么要紧，因为最后落锤的价格甚至比估价还要低。买下它的那位交易商，通常经手的都是些哥伦布发现美洲大陆之前的古董。但他说这件东西拍得实在太便宜了，让他无法抗拒。而当他报给我一个仅仅略高于拍卖价的要价时，我也难以拒绝了。
1705549477
1705549478
在拍摄《部落之眼》的过程中，我收集了一批关于太平洋部落雕塑的书籍，还积攒了拍卖行连续多年来的插图目录。我把它们通通翻了一遍，想从中找到一张与自己买的这件比较相似的物品图片。最标准的复活节岛木雕男性形象是以自然主义手法表现的一个瘦弱男人，他的身材比例正常，眼睛嵌在豆荚状的眼窝里，龇着牙，留着山羊胡须，肋骨根根分明。从19世纪早期一直到今天，这样的雕像一直被大量雕刻出来。岛上的居民说，它们代表的是人类祖先而不是神灵。其中年代较晚近的，很便宜就能买到，而早期的那些确实能卖个好价钱。
1705549479
1705549480
至于我的这件呢，和那些雕像一点都不像。我只找到一件和它非常相似的作品，属于圣彼得堡的人类学博物馆。不过它不是男性，而是女性形象。尽管性别不同，它和我这件藏品的相似性还是非常明显的。它们的尺寸几乎一样大，身体也同样极端地伸长着。那座雕像同样有薄薄的嘴唇，咧嘴笑着，有古怪的脊状头冠，还有一对围着两个圈的、凸起的圆眼睛。它究竟有六根还是五根手指，已经不得而知。因为大概是由于反复搬运，它的腹部已磨损得看不出细节了。这两座木雕看起来像是一对，一男一女。这是个线索。
1705549481
1705549482
我写信给圣彼得堡博物馆，询问他们木雕的出处。他们的回复很令人失望。刷在木雕底座上的藏品编号为736，这表明它是俄罗斯帝国海军博物馆在1828年关闭时，移交给他们的一批太平洋藏品中的一件。另一件复活节岛的木雕也在其中，是个长着鸟头和翅膀的无臂人形雕像。馆方说，这两件物品肯定是俄罗斯官方探险队去太平洋时从岛上收集的。但他们不知道是在哪个岛，甚至也不知是什么时候——不过显然，肯定是在1828年以前了。
1705549483
1705549484
我又看了一些书，发现在1828年以前，只有两支俄国探险队到过复活节岛。一支队伍只在那里逗留了一天，另一支仅待了几个小时。在遭到岛上居民的攻击后，两支探险队就迅速撤退了，没有任何进行交易或物品收集的记录。这一点很奇怪，探险者的日记通常都会非常详尽地记录这些细节。但是看来，圣彼得堡这件木雕的线索，怕是断了。
1705549485
1705549486
在搜寻自己那件木雕的来源时，我的收获就更寥寥了。拍卖商能告诉我的全部信息，就是这件藏品来自新英格兰一位已故交易商的遗产，他也没做过什么记录。他们说，自己也尽全力研究过它是从哪儿来的，但没有成功。
1705549487
1705549488
这个复活节岛来的男人坐在我的书桌上，周身充满了神秘气息。我越是观赏他，就越会被这尊雕塑的气质所打动。他那六根指头的手为我提供了一条新线索，尽管比较含糊——数目不自然的指头在波利尼西亚（Polynesia）的其他地方是用来指代神性的。
1705549489
1705549490
此后，1985年出版的一本目录，复原了已知来自库克船长第二次探险的全部素描及油画作品。就是在那次探险途中，库克于1774年3月造访了复活节岛。就在这本目录里，我见到了圣彼得堡那两座雕像的素描，女性人像和鸟人，并列画在了一张纸上。这两幅画看起来有点业余，说明它们并不是由受过专业训练的艺术家完成的，但将人像的每处细节描绘得都很正确，甚至连鸟首人像翅膀上的沟壑数目都十分精准。这张画纸出自库克船长本人的一本图片簿。那么他是如何得到现存俄罗斯的两件木雕作品的素描的呢？
1705549491
1705549492
库克并不是第一个访问复活节岛的欧洲人——在他之前还有一个荷兰人和一个西班牙人；但他是第一个在那里待了很长时间，也是第一个对该岛进行全面考察的人。我查阅了官方发布的他的航海日志，其中记录了许多关于复活节岛的情况。人们告诉他，那些后来令这座岛声名鹊起的巨型石像，是他们的祖先为了纪念伟人而雕刻的。然而，库克写道，他们现在已是一贫如洗，看起来也不具备从事这类工作所必需的技能了。但他没有提到过木雕。我又搜索了他原始日志里的文字，有时其中会包含一些被官方记录精简掉的细节。但是，那里面也没提到任何相关内容。
1705549493
1705549494
不过呢，库克并不是唯一一个为那次航行做过记录的人。探险队里还有两位官方博物学家——德国人约翰·福斯特（Johann Forster）和他的儿子格奥尔格（Georg），也都记了日记并将之发表了。我同样翻阅了他们的日记。约翰写的不比库克多什么，但格奥尔格的日记让我越读越兴奋。他对探险队登岛第二天，也就是1774年3月14日那个星期日所发生的事，做了更为详细的描述。
1705549495
1705549496
库克那天一直觉得身体不舒服，就没有陪同大部队上岛探险。不过到了下午，他觉得好些了，便带着年轻的格奥尔格·福斯特，和一个在塔希提岛作为翻译加入他们、名叫马辛（Mahine）的塔希提小伙子上了岸。他们开始进行交易。岛上的居民非常渴望欧洲的布料，福斯特是这样描述他们拿来交换的物品的：“有几件木雕人像，用大约18英寸到2英尺长的窄木料制成。在看过那些粗糙的石头雕像后，这些加工得光滑、匀称得多的木雕，超出了我们的预期。它们用来代表男性和女性，五官不太讨喜，整个形象也过于细长，不够自然。制作这些雕像的木头经过细致打磨，纹理细密，呈现出深棕色。”我再也找不到对圣彼得堡的女性雕像更为准确的描述了，既然如此，这也就是对我那件木雕的描述。
1705549497
1705549498
福斯特接着写道，他和库克都没有收购这些木雕。但马辛买了一些，他说，这些木雕比他们塔希提人雕刻的还要好，他的朋友和亲戚会非常喜欢，于是他买了“几件”。这些木雕肯定被带回了库克的船上。也许，当探险队启程离开时，福斯特父子为自己一件也没买而后悔了。毕竟他们的工作就是收集动物、植物和所谓的“人造珍品”——也就是他们遇到的人所制造的物品。鉴于马辛不愿出让自己买到的这些木雕，库克很可能就命船上的一名制图员，在马辛把它们带走之前，将其中两件木雕绘制了下来。
1705549499
1705549500
接下来发生了什么？我翻着福斯特的日记，越看越激动。年轻的格奥尔格没有让我失望。当他们回到塔希提岛时，他写道，马辛立刻被他的亲戚们团团围住。“亲戚们人数众多，都在期待着自己那份礼物。只要这位慷慨的年轻人还有一些财物剩下来，他就会被别人没完没了地缠着把它们分出去。要知道，那都是他冒着生命危险，从我们这次危险而又惨淡的航行中收集来的。而尽管他把自己所有东西都无偿地分了出去，一些熟人还是抱怨他小气。”所以说，我要找的那趟俄罗斯航海之旅，并非如圣彼得堡博物馆所建议的，是从复活节岛收集的雕像，而是塔希提岛。
1705549501
1705549502
还真有这么一次。在库克离开46年后，俄罗斯海军上将别林斯高晋（Admiral Bellingshausen）到达了那里。那个时候，塔希提人已经改信基督教了。国王波玛尔（Pomare）对欧洲的所有事物都抱有极大热情，对欧洲产的亚麻布尤其情有独钟。他特别想要别林斯高晋上将铺位上的床单，并提出从他的王国里拿出各种各样的东西交换。显然，来自复活节岛的木雕肯定是其中一项，反正它们在塔希提岛也向来没什么宗教意义。当俄罗斯探险队回到圣彼得堡时，他们从塔希提岛收集的所有物品，如别林斯高晋在日记中记载的那样，都存放在了俄罗斯帝国海军部的博物馆里。
1705549503
1705549504
于是现在我知道了，圣彼得堡博物馆那件造型奇特的女性雕像并非无足轻重、近代制作的反常作品。恰恰相反，它其实是一件年代久远的古董，连同那座鸟首人像一起，都极为重要。因为现在已经清楚了，它们正是历史上第一批随欧洲船只离开复活节岛的雕像。
1705549505
1705549506
而我的这件呢？它也是马辛当年收集到的物品之一吗？它和圣彼得堡那件雕像的奇异特征是如此相似，要说它们的雕刻者是在完全不知道对方的情况下各自进行创造的，就太匪夷所思了。那我这件又会不会是近代人为那个女性雕像凭空创造出的男性配偶呢？坦白点说，它是个仿造品吗？我尝试了一个新的调查方向。
1705549507
1705549508
在邱园，皇家植物园的实验室能通过用显微镜观察木材结构，来鉴别许多树木的品种。他们检测了从男性雕像身上取下的一小片组织，断定那是托罗密罗树（toromiro tree）的木头。这种植物只生长在复活节岛上。其木质坚硬而细密，岛民们最为重要的那些木雕，都是用它制作的。这就证明，我的藏品是在岛上雕刻出来的。不仅如此，检测还透露了这件木雕的年代信息。复活节岛上的托罗密罗树在1956年就灭绝了，所以这座木雕一定是在那之前制作的。而圣彼得堡女性木雕的照片直到1973年才发表，所以到了那张照片有可能传到岛上的时候，也已经没有托罗密罗木能用来为她雕刻配偶了。
1705549509
1705549510
这座男性雕像会不会是当地人在库克刚刚离开几年后，凭着脑海中对那种古老风格仍存的视觉记忆，雕刻出来的呢？是有这个可能性，然而想来基本不会发生。毕竟库克曾提到过，在他到访的时候，这座岛上的文化就在凋敝了，考古学家近年来也证实了这一点。岛民们如此乐意把圣彼得堡的那些木雕拿出来与陌生人做交换，这件事就表明，他们已经不再看重这种传统风格，又怎会有雕刻师还想复活一个古老而无人问津的信仰呢？而到了19世纪，当岛民们开始雕刻男性雕像，以作为纪念品卖给前来造访的船只时，用的也不是那种风格的了。
1705549511
1705549512
剩下的解释就是，我的这座男性木雕，的的确确是马辛带到塔希提岛的“几件”“代表两性”的雕像之一了。若是这样，则不难想象它是如何穿越太平洋到达美洲的，因为美国的捕鲸船在整个19世纪都是塔希提岛的常客。看来，我的雕像还真是一座非常重要的早期作品。我真希望自己能到那座岛上去，只为在那个我已通过阅读如此熟悉的地方走一走。但似乎没什么机会将这座岛用作博物学节目的素材，因为岛上确实非常贫瘠，除去极少几种海鸟，就没有其他野生动物存在了。
1705549513
1705549514
在我完全弄清楚这件事的大约一年后，公司的自然历史部要我创作一档简短的生态系列节目，定名为《大地的声音》（The State of the Planet）。凯特·布鲁姆（Kate Broome）将执导该系列的最后一期节目，我就和她讨论了一些可行的思路。一天晚上，她打来电话说，对节目最后的结尾部分有了一个想法。复活节岛上的最新考古工作证实，早在库克时代，该岛就已显现出的环境及文化匮乏，是源于一度覆盖全岛的茂盛树木遭到破坏的结果——其中就包括现已消失的托罗密罗树。她说，她知道我很忙，还说她也很犹豫，是否要为我的行程再加上一段，不知她能否说服我去一趟复活节岛。
1705549515
1705549516
我简直不敢相信自己的好运气。我给她看了那件木雕。“如果我同意去，”我说，“我们能否在那里多待几天，为它的故事拍一些节目素材呢？”我们制订了一个非常低的预算，我还为一部类似民族学侦探故事似的影片草拟了一份拍摄大纲。我们拿到了预算。
1705549517
1705549518
我们很快去了趟圣彼得堡。我用一只天鹅绒小包随身带着那件男性雕像，并在博物馆中拍摄了它和那件女性雕像并排平放在一起的画面。我还提出看看与这件女性雕像编号相同的其他藏品，想确定我将此事归功于别林斯高晋上将的正确性。馆长展示了一面工艺绝佳的鼓、一座神像、一把开椰子器，还有一些神圣的垫子。它们上面都画着和复活节岛的女性雕像一样的收藏编号——736。它们全是从塔希提岛收集来的，我就知道。
1705549519
1705549520
到达复活节岛后，我们毫不费力地找到了库克登陆的确切海滩，以及马辛交换那些木雕的地点。库克在他的海图上标记得很清楚，况且，当地人至今仍然知道这些地点。这里是离奥龙戈（Orongo）最近的登陆点。奥龙戈是一座由低矮的石屋组成的神圣村落，坐落在1000英尺（约305米）高的悬崖顶上，离这儿大约1英里远。村落很古老，曾是岛上最重要的祭祀中心。走在库克的海滩上，我开始幻想岛民们下山来迎接那些从停泊在远处的高大船只上下来的陌生人的场景。我想象着，男人们如何匆匆赶回自己的村子，去寻找可以交换的物品；想象着其中的某个人，可能一路跑到了奥龙戈，将那些仍静静躺在已经废弃的祭祀屋里的雕像归在一起，把它们带回给马辛、小福斯特和库克。
1705549521
1705549522
我们去了奥龙戈。村落周围的岩石上雕刻着鸟首人的浮雕，很像圣彼得堡博物馆里马辛收集的那件。在那些鸟首人当中，有一张像面具似的脸，双目圆睁着。在这座岛别处的岩石上，也雕刻着类似的面具。它们代表什么呢？当地人告诉我们，圆眼是神性的象征。面具代表了“妈可—妈可”（Make Make），是古代最重要的神明，所有世界的创造者。我的那座雕像眼睛也是圆的，还有六指的双手和可观的生殖器，它会不会也代表了“妈可—妈可”呢？如果是这样的话，那么它就是现存最完整的复活节岛最高神祇的形象了。
[
上一页 ]
[ :1.705549473e+09 ]
[
下一页 ]