1705550850
在通向机场的冰面上就横贯着这么一条线。当我指出时，司令官轻蔑地笑了。这样的裂缝一直开开合合，循环往复。我真希望它不要从营地和机场之间穿过。
1705550851
1705550852
俄罗斯运输机准时地“轰隆”一声降落在冰面上。我们装好装备，几个小时后，便坐在朗伊尔城的酒吧里喝啤酒。直到次日早晨，在我们汇合搭乘上回奥斯陆和伦敦的飞机之后，才听到这个消息：我们的飞机离开俄罗斯营地不久，那条横贯机场的裂缝突然开始变宽，形势很不乐观。指挥官立即发出命令，疏散全体人员。帐篷被掀翻，匆匆打包的行李被拖拽着翻过裂缝。当裂缝明显增大时，他们在上面搭了梯子作为桥梁。几分钟之后，营地那边的人再也无法大步跨过逐渐拓宽的缝隙，只能选择跳过去。大约过了一个小时，裂缝已经增大到难以逾越了，幸好那时大部分行李和所有的人员都安全了，他们挤在跑道旁等待救援飞机的到达。我们的北极之行看起来好似平淡无奇，但也有可能因诸如此类的情形难以成行。
1705550853
1705550854
《冰冻星球》系列于2011年制作完成并播出，和之前两个系列一样，它也获得了全球性的成功，阿拉斯泰尔·福瑟吉尔实现了三连胜。他现在有了更宏伟的目标——想将自己创造伟大场面的技巧用于更大的屏幕之上——电影院。看来，我能参与如此大规模的电视节目制作的好运也已到了尽头——至少目前是这样。
1705550855
1705550856
1705550857
1705550858
1705550860
大卫·爱登堡自传 31New Images and a Third Dimension新图像和3D技术
1705550861
1705550862
进入21世纪，电视的变化比以往任何时候都快。当我加入英国广播公司时，它还是个一家独大的垄断公司。全国上下，除了我们这些在这家迷人而又独享特权的公司里工作的幸运儿，没人了解电视行业的错综复杂。即便在商业化的独立电视台问世后，这种神秘感依然存在。商业机构也像英国广播公司一样，招募了大量的内部制片人。但随着时间的推移，电子设备变得更加多功能，也更便宜、更可靠了。人们开始意识到，制作电视节目其实并不神秘，任何人都能做得到。小型的独立制作公司出现了，他们也想从中分一块蛋糕。政府很鼓励这种多元化，并在1990年通知英国广播公司，其业务量中必须有25％由独立制片人制作。
1705550863
1705550864
尽管我基本上没有为其他英国电视机构工作过，但在1973年，我辞去了当时担任的行政职务，离开英国广播公司的团队，开始以自由职业者的身份工作。没过多久，我就收到一些邀请，去参与一些虽是英国广播公司委派，但实际由独立团队制作的节目。在2009年的时候，我收到了当时还在制作中的《冰冻星球》的邀请。邀请信来自安东尼·格芬（Anthony Geffen），他曾经是英国广播公司的制片人，如今已经拥有了自己的独立公司——大西洋制片公司（Atlantic Productions）。他受英国广播公司委托拍摄了一部影片，讲述一块非常令人兴奋的化石在德国的发现过程。这块化石现归奥斯陆大学的自然博物馆所有，在灵长类动物这个最终进化出了人类的物种分支上，它可能是已知最早的生物。这部影片因此被定名为《链接》（The Link）。来自德国、挪威和美国的杰出科学家们已为其录制了访谈，我为它担任解说。我的叙述没有偏袒任何一方，让科学家们自由阐释自己的观点。哪怕在科学观点上有些争议，这也是一部制作精良的影片，我很高兴为它录制了解说。不过我尤其感兴趣的，是它如何通过CGI（computer-generated imaging，计算机生成图像）技术，将远古的动物栩栩如生地呈现在我眼前。这是由安东尼的公司内部一个名叫“动物园”（ZOO）的小团队制作的，规模虽小但非常专业。我认为，那些画面是我见过的所有物种化石复原里最令人信服的作品。
1705550865
1705550866
不久之后，我就收到一封来自澳大利亚古生物学家帕特里夏·维克斯—里奇（Patricia Vickers-Rich）教授的来信。她正在研究一些已知最古老的化石，一些看起来像微型水母，另一些像分节的蠕虫。有些带条纹的圆盘，小的像硬币一样小，大的则有门垫那么大。这些化石当中最大的，是一些长有羽毛的生物，就像海笔，可以长到一米多。它们最初是在澳大利亚阿德莱德北部弗林德斯山脉（Flinders Ranges）下辖的埃迪卡拉山区（Ediacara Hills）发现的。早在1979年，我就为《生命的进化》的第一集拍摄过其中一些化石。然而自那时起，人们已经对这些神秘的生物有了更多了解。帕特想向我寻求建议：谁可以为这些神秘的生物制作视频影像，呈现出它们活着时的样子？
1705550867
1705550868
我想到了大西洋制片公司为《链接》制作的电脑图像，于是让她联系安东尼·格芬。就这样，一件事很快牵出了另一件——一旦安东尼参与其中，事情往往就会变成这样。我还没反应过来，就已经在为他创作可以用上这些还原影像的剧本大纲了。
1705550869
1705550870
我们将这档节目命名为《生命的起源》（First Life），它将以帕特里夏·维克斯—里奇在澳大利亚研究的“埃迪卡拉动物群”[1]开篇。然后，节目会继续追溯生命演进的历史，无数今天依然存活在地球上的无脊椎动物门类出现了——海绵、水母、珊瑚、环节动物、海胆及软体动物。节目将以三叶虫（trilobite）这种虽然2.6亿年前已经彻底灭绝，但在其生存时期也一度极为昌盛的物种作为结束。这是一个恰当的完结点。在此之前，生命仅分布于地球上的水域里。而在那之后，它们登上了彼时依旧贫瘠而空旷的陆地，并最终孕育出了恐龙、鸟类和哺乳动物。不过，那又是另一回事了。大纲获得安东尼的认可，不久之后《生命的起源》就启动了。
1705550871
1705550872
现在，我等于获得了一个机会，为自己开出一张费用全包的通票，去参观所有世界上最壮观、最重要的化石遗址。能够细致入微地拍摄埃迪卡拉化石，带给我极大的满足。因为正如我之前提到的，这组化石当中一个非常重要的物种，是在我小时候常去玩耍的查恩伍德森林的古老岩石中发现的。尽管我本人没能发现这种生物的化石，从而错失了在古生物界青史留名的机会，但现在，至少我可以拍摄它呀。
1705550873
1705550874
我们第一趟旅行去的是纽芬兰岛（Newfoundland），那里的岩石与埃迪卡拉的年代相仿，但其中包含的物种就要比澳大利亚的同类岩石壮观多了。这是我第一次和安东尼·格芬一同旅行。他是个雷厉风行的人。在牛津大学，他曾代表学校参加过田径、曲棍球和高尔夫球比赛。在英国广播公司，他很快就因经历过许多惊心动魄的时刻而出了名。比如前罗马尼亚领导人齐奥塞斯库（Ceausescu）被谋杀时，他正在布加勒斯特（Bucharest，罗马尼亚首都）的总统府里进行拍摄。
1705550875
1705550876
我从未见过像他这样精力充沛的人。我们飞到加拿大东海岸纽芬兰岛上的主要城镇圣约翰，然后一大早就乘一辆租来的汽车，出发前往几小时外的目的地——“错误点”（Mistaken Point）。安东尼一天的工作，就从同时做五件事开始。他一边打电话（一件），一边审核着放在膝上的iPad里的一些商业文件（两件），在用食指轻敲iPad的间隙，他还掏出相机快速拍下车外的山景（三件），并一边和我聊天（四件），一边告诉司机，他拐错了弯（五件）。
1705550877
1705550878
我们去看的那些动物化石，是在大约5.86亿年前被火山反复喷出的沉重火山灰深埋在海底的。这些火山灰层被压缩后变成了岩石，其后又在地壳运动的作用下发生扭曲、倾斜和折叠——但并未激烈到摧毁其中所有动物痕迹的程度。恰恰相反，突然从天而降的细灰将那些生物的形态保存得异常精细。如今，海水不断侵蚀着岩石，冲刷去岩层之间薄弱的部分，露出了曾经的海底。于是，在一片网球场大小的区域里，尽管坡度很大，还是可以手脚并用地爬来爬去，仔细查看其中死去的每一只微小生物：可以看到横扫海底的洋流如何将许多生物的遗体堆积成了一行；偶尔，还能沿着一条蜿蜒曲折的运动轨迹，在其尽头找到痕迹制造者的遗骸。对我们的拍摄而言，这里是个激动人心的开始。
1705550879
1705550880
我们为这个项目工作了几个月。在拜访查恩伍德时，我有幸见到了最近在一个秘密地点新发现、仍在原地的标本。我们还去看了落基山脉的伯吉斯页岩（Burgess Shales），比起我30年前第一次去那里拍摄《失落的世界》时，这次我们对这里化石的丰富性做了更详尽的记录。最终，作为最后的压轴戏，我们前往摩洛哥拍摄了三叶虫。
1705550881
1705550882
三叶虫的基本结构有点像木虱。它的背上覆盖着一层有关节的甲壳，甲壳下面有许多对带关节的长腿。这一整个类目现已灭绝，没有任何后代存活至今；但在其鼎盛时期，三叶虫也曾统治过海洋。有些还没人的小手指指甲盖大，还有一些则几乎有一米长。有些游泳，有些爬行，有些在泥里挖洞。有许多种类可以像小小的犰狳一样蜷缩起来。还有一小部分出现了眼睛——地球上最早能够产生清晰聚焦图像的器官。有一种三叶虫在头的前部伸出一个三叉形的突出物（即三戟三叶虫），其功能至今仍是未解之谜。一些最早期的种类是在威尔士的岩层中发现的；而在摩洛哥，可以从一些品种最为奇形怪状的复杂结构中，见证它们最后的辉煌。
1705550883
1705550884
为我们介绍这些神奇生物的是一位老朋友，最近刚从伦敦自然博物馆退休的三叶虫研究世界级权威，理查德·福泰耶（Richard Fortey）。他不仅带我们去了最好的现场，还在镜头前熟练地讲解了这些奇怪生物的解剖结构。他还是一位非常专业的全能型博物学家。
1705550885
1705550886
这一次，也像我们此后的每次合作一样，安东尼决定不只拍摄一部影片，而是同时拍两部——第二部专门用来记录我们是如何拍摄第一部影片的，由一位单独的摄影师兼导演负责。在业内，这种片子被叫作“制作特辑”。我们在摩洛哥的山区停了下来，吃个三明治，喝点东西。我一直坐在敞着门的汽车里。而理查德已经跑开了，一会儿在灌木丛中搜寻，一会儿翻动鹅卵石，一会儿捡起一些碎石片用放大镜仔细观瞧。正在拍摄影片制作花絮的大卫·李（David Lee），眼睛对在摄影机上走到我近前，机器上表示“录制中”的灯在闪着。
1705550887
1705550888
“理查德在那边干什么呢？”他问。
1705550889
1705550890
“这个嘛，”我说，“他是个博物学家，他什么东西都看。我敢打赌，他很快就会走过来，从口袋里掏出什么东西说：‘我刚捡到这个，你觉得它可能是什么？’”
1705550891
1705550892
大卫继续录着，只是稍向后退了几步，好得到一个更广的画面。被我说中，理查德又出现了，看上去有点心不在焉。他在我旁边坐下，把手伸进口袋，递给我一块形状古怪的小石头。
1705550893
1705550894
“我刚捡到这个，”他说，“你觉得它可能是什么？”
1705550895
1705550896
当然，他自己一清二楚，那是一小块保存完好的精美珊瑚化石。这样的情景，都是“制作特辑”摄影师们的幸运时刻，也是和伟大的博物学家一起旅行的乐趣所在。
1705550897
1705550898
* * *
1705550899
[
上一页 ]
[ :1.70555085e+09 ]
[
下一页 ]