1705551310
第一篇日记的开头颇为平常：“阳光普照，雪后初融。”接着，他以令人惊叹的翔实笔触，持续记录着日常生活，周遭变化。每页的格数很快捉襟见肘，不够他写，他只好先在册内记上几笔，再用家里的打字机补记每日的所思所想、重要事件。他用数百页篇幅，记叙了自己在人生不同阶段，与各种考试鏖战的时光：中学、大学、法学院、联邦法院法官助理招录、律师执业考试。一开始，他在父亲商铺的信笺纸上打字，纸张抬头是“科温·布莱克门，果蔬批发商”后来，打字纸变成律所用纸。他行文儒雅工整，从不马虎敷衍。透过日记，我们可以读到他的焦虑与满足，他的赛场激情与浪漫冒险，以及“大萧条”期间，父亲的黯然神伤与儿子的憧憬期许。
1705551311
1705551312
“我成名了。”1936年，他如此写道。这年他28岁，即将成为一家律所的合伙人。”虽然进展缓慢，但该来的终究会来。”此后，日记频率渐渐变低。因为作者的时间，大都耗在各类税法难题与房产争议上，他经常得在办公室挑灯夜战。此时，距离他开始在日记上自说自话，已有17年。17年来，这种独白从未间断。
1705551313
1705551314
一般来说，只有那些事先预料到，或期望自己有朝一日飞黄腾达的人，才会持之以恒，勤写日记。但是，这样的推测，还是无法解释布莱克门的所作所为。他的日记，仿佛是受某种内在冲动驱使，试图描述一个充满伤感、疾病、死亡，昏暗而无序的世界。这种冲动，在他漫长的一生中反复呈现，激励他记下自己听过的音乐会、读过的书、看过的电影。24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。最后，或许也是这种冲动使然，他决定将所有记录捐给国会图书馆，这些记录可不止判决意见、案件备忘录、官方信函那么简单，还包括高中的亲笔签名簿、法学院的课堂笔记、蜜月期间的旅馆收据和大量日记。为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有300多页，终于使“布莱克门的世界”井然有序地呈现在世人面前。
1705551315
1705551316
1908年11月12日，哈里·布莱克门出生在伊利诺伊州纳什维尔市，那是他外婆的家，24年前，布莱克门的母亲也出生在同一间屋子里。{12}他的父母在中央卫斯理学院邂逅，这所学院是密苏里州沃伦顿市一家小型卫理公会派教会学校。婚后第十个月，哈里就出生了。哈里出生前，父母住在明尼苏达州的圣保罗市。但是，那年夏天，父亲科温·曼宁·布莱克门为了自己的批发生意，一直在外奔波，母亲西奥·休吉利·路透·布莱克门只好回娘家待产。
1705551317
1705551318
路透家族当时正沉浸在丧子之恸中。西奥的哥哥哈里是家族最引以为荣的儿子，一年前刚刚死于肺炎。哈里·路透是位出色的钢琴师，曾在柏林师从于著名演奏家、作曲家、指挥家特雷莎·卡瑞诺女士。哈里在与导师赴澳大利亚、新西兰举行音乐会途中，不幸病逝。卡瑞诺女士为此专程赶到纳什维尔，慰问哈里的父母，哀悼这位英年早逝的天才青年。西奥·布莱克门一直没有从哀痛中恢复过来。她决定用哥哥的名字，为自己的新生儿命名，并打算从幼年就培养小哈里学习钢琴。不过，明眼人很快看出，这孩子并没有演奏天赋。虽然他承袭了对音乐的爱好，年轻时即钟爱在合唱团引吭高歌，而且，终其一生都对音乐会保持着浓厚热情。
1705551319
1705551320
不久，灾难再次击中布莱克门家族。西奥·布莱克门的二儿子出生未满两天，就不幸夭折。这对一位年轻的母亲与妻子来说，实在是莫大的打击。第三个孩子贝蒂1917年降生时，西奥·布莱克门已经患上忧郁症。哈里早年的日记中，曾描述过母亲的病情。即使全身无恙，她也能在床上一躺就是好几周。最终还是时间抚平了她内心的伤痛。西奥·布莱克门活到93岁，生命的后30年一直寡居，并见证了儿子宣誓就任最高法院大法官的场面。她晚年写给哈里的信，仍洋溢着乐观情绪，以及对儿子成就的嘉许之情，偶尔还会向他提供一些智慧箴言。
1705551321
1705551322
布莱克门本人也常被间歇性忧郁困扰，而且与周遭变故无关。高中毕业前的那个秋天，他在日记中写下，自己刚刚当选为高年级学生会主席。这可是项了不起的成就，更说明他受到同学的尊重与认同。他同时当选为学生委员会主席，还是市演讲赛冠军、城际游泳比赛冠军。在班上，他的学习成绩也一直名列前茅。1924年11月21日，当选主席还不到两个月，他却在日记中写道：“我到底是怎么了，身心俱疲，毫无底气。我必须克服这些。”
1705551323
1705551324
数年后，尽管哈里沉浸在与大学同学一起上课，一起看电影的欢乐气氛中，情绪却仍会大起大落，波动得厉害：“我最近总在想，如果我突然消失，世界也未见得有什么损失，我实在是碌碌无为，一事无成。”
1705551325
1705551326
他早期的日记中，常包含对身体状况的抱怨——背疼、眼疾、感冒，等等。但真正把他送进急诊室的疾病，却是14岁那年的一次盲肠炎，这也成为他终身难忘的一次体验。1923年3月21日，他以“我的病痛——盲肠炎”为题，写了篇5页纸的札记。文章开头说道：“3月8日凌晨，右腹部的一阵剧痛将我惊醒……”11年后，妹妹患上盲肠炎时，哈里获准在一旁观看手术进行。”他们开始手术时，我实在不忍心看着小可爱蜷着身体忍受痛苦。”他在日记中写道。不过，他对手术过程的好奇，很快战胜了之前的拘谨，他说：“她的盲肠不大，3英寸长，一支铅笔大小，色泽粉红，明显发炎，没想到这么一个小玩意儿能带来那么大的麻烦。”他盛赞14岁的贝蒂是位模范病号：“我从她身上看到了毅力与勇气。她可真是一位坚强的好妹妹。”
1705551327
1705551328
终其一生，布莱克门都对自己经历过的那场手术印象深刻，3月8日也成为一个对他意义非凡的纪念日。”8年前的今夜，我被抬上圣约翰医院的旧手术台。”1931年，时为法学院学生的他写下这句话。3年后，他又写道：“11年前的今夜，我的右腹被割开，这可真是段罕有的体验。”1988年3月8日，当他得知自己在联邦最高法院的同僚桑德拉·戴·奥康纳刚刚做完盲肠切除手术，迅速派人送去一封亲笔信，信中写道：“咱俩可谓同病相怜，65年前的今天，我生平第一次做手术，盲肠切除给我留下一个6英寸的伤疤。当我被人抬上救护车时，我能感觉到母亲的担忧，他怕我一去不返。那时医生用乙醚进行麻醉，我可一点儿都不喜欢那玩意儿。”
1705551329
1705551330
布莱克门在代顿市的布拉夫地区长大，这是圣保罗附近的一座城市，昔日繁华已一去不返。1910至1920年代，许多爱尔兰移民在此定居。不过，布莱克门家族祖上并没有爱尔兰人。布莱克门的母亲是德国后裔，她的父亲3岁时被从普鲁士的海森-拿骚带到美国。父亲科温·布莱克门的先祖是新英格兰移民。布莱克门的祖父与外祖父都参加过南北战争，而且都在联邦军队服役。祖上的经历，曾唤起小哈里对那段历史的莫大兴趣，可令他遗憾的是，祖父们都不大愿谈及自己的战争体验。
1705551331
1705551332
在凡巴登小学附属幼儿园内，哈里·布莱克门与沃伦·伯格相遇了。伯格比哈里大14个月，俩人被分在同一年级。两个男孩的家隔着6个街区，上主日学时也是同班{13}。布莱克门后来回忆：“我的家境虽然不好，但伯格家里还要困难些。”两个贫寒之家相处融洽，孩子们也经常相互串门。哈里与沃伦，加上另外两个邻家男孩，约翰·弗朗西斯与布瑞格斯·罗伯茨·丹姆克罗格，组成了“四人对抗小组”经常一起运动、嬉戏。四人当中，伯格体能最好。男孩们逐渐长大，运动项目也从垒球变成了网球和高尔夫。布莱克门与伯格组成的网球双打组合实力强劲，他后来写道：“有时打得兴起，哪怕旁边有女孩观战，我们也会脱掉上衣。”哈里与沃伦读不同的高中，但他俩经常一起运动、远足、钓鱼，友谊也与日倶增。暑假时，两人还一起做过夏令营辅导员。当他们遇到自己的女孩后，常带着女伴一起去看电影。
1705551333
1705551334
哈里后来考入机械艺术高中，当时的照片显示，他是一个头发中分、戴着眼镜、神情严肃的年轻人。”西奥多·罗斯福是我心目中的英雄。”{14}他在一篇题为《高中生的理想》的作文中写道。在圣保罗当地报纸《先锋报》与《快报》赞助的高中生宪法主题演讲比赛中，哈里力拔头筹。这场比赛的评委之一约翰·桑伯恩在拉姆齐地区法院任职，是位真正的法官。布莱克门在总结陈词中说：“惟有那些愿为自由生，亦愿为自由死的人协力推桨，我们伟大的‘国家之舟’方可破浪疾行。”当地一份报纸报道哈里获胜的消息时，还援引了他的开场白：“宪法生生不息！它历久弥新，尽管面临种种挑战，却仍是一个新国家的希望与堡垒!”报纸评价说：“这演说棒极了，让我们想起了丹尼尔·韦伯斯特。”{15}
1705551335
1705551336
1925年春天，当届450名毕业生中，布莱克门以第四名的成绩毕业。他与班上许多同学一样，希望进人明尼苏达大学学习。毕竟在本州读书，经济上要划算得多。当时，哈里的父亲仍在创业，家里的经济境况尚不稳定。两位高中英文教师认为哈里人才难得，替他申报了哈佛奖学金。奖学金委员会由来自明尼苏达哈佛倶乐部的四位律师组成，每年只授予一名学生奖学金。7月底，哈里才获悉自己得到了这笔奖学金。那年夏天，他经家里一位朋友介绍，正在一家农场小店打工。”我终于梦想成真了。”收到哈佛倶乐部的通知后，他在日记中写道：“我的手都在颤抖，激动得快写不了字J这笔奖学金有250美元，包括100美元贷款，必须在毕业后3年内还清。如果他成绩稳定，这笔钱足够支付学费，但生活费必须另想办法。报纸宣布此事时，说他得到这笔奖学金“实在是实至名归”
1705551337
1705551338
16岁的哈里，乘坐一辆配备16张卧铺的大巴离家远行，目的地是他从未到过的芝加哥，然后在那里转火车，赶赴波士顿。对他和家人而言，这很可能是一次漫长的分离。因为缺钱，大学四年、法学院三年的圣诞假期，他都未必能回家。由于人学报到太晚，哈佛已无新生宿舍供应。他与两名来自洛杉肌，面临同样窘境的新生被迫走上坎布里奇街头，试图找一家便宜公寓租住。他后来在日记中记叙了这段经历：“终于有一位女士问我们晚上打算睡在哪里。我们只好告诉她，我们也不知道可以睡哪儿。于是她收留了我们，屋里还有一名老先生同住。她打好地铺、铺好毛毯，我们才感觉好多了。我们躺下后，那位84岁的老先生与我们闲聊，说这房子是1640年盖的，破烂不堪。半夜里，我们每两个小时被冻醒一次。但至少这一夜是免费的。”第二天，布莱克门得知还剩一间可供5名新生同住的宿舍，便迅速办理了人住手续。
1705551339
1705551340
哈里不太适应哈佛的气氛。这所学校的学生多来自英格兰地区的预备学校，中西部公立学校的毕业生仅占少数。凡是家境贫寒或缺乏人脉的学生，很难融人本校社交圈。不过，哈里并不向往那些自己未曾拥有过的东西，他热衷于参加校园合唱团，偶尔还在外面兼职修车，一周能赚上15美元。后来，他还接了一份数学家教。这年十二月，他致信哈佛倶乐部的赞助人：“对于你们为我所做的一切，我真不知该如何致谢。时光飞逝，我每天都获益良多。我相信一切都会有好的结果，更不会妄自菲薄。希望一切越来越好。”
1705551341
1705551342
夏天来临时，布莱克门回到圣保罗市。他兼职替人装玻璃、送牛奶，与沃伦·伯格的友情也日渐深厚。伯格白天打工，晚上在明尼苏达大学法学预科班上课，闲时常与哈里一起打网球。哈里返回坎布里奇时，伯格特地请假去火车站送他。这样的分离让哈里内心五味杂陈。离家前夜，他和母亲都哭了。”今年与去年不同的是，我真正认识到家的含义，”他在日记中写道，“总体来说，一切还算不错。去年，一切仓促而来，令我不知所措。在怀俄明州、明尼苏达州和波士顿间匆匆去留。但是，今年就不一样了，我要与世上最亲的家人和世上最好的朋友分离，这实在令人难过；
1705551343
1705551344
大学生活逐渐明朗、舒展。学业的挑战，并非生活的全部。他偶尔也会和合唱团同伴结伴出游，第一次到华盛顿特区、第一次经朋友介绍与女孩约会，还有第一次赴纽约春游。哈里热爱各类现场表演，百老汇之行令他目不暇接。他得到一张齐格菲尔德歌剧院的门票，“剧院富丽堂皇，香气弥漫，设施齐全。表演虽好，但略显冗长，有不少好听歌曲，如《老人河》、《不得不爱那个人》和《我为何爱你》最后一首尤为动听。”
1705551345
1705551346
大四毕业在即，哈里曾短暂有过学医念头，但申请医科需加修几门课程，他思虑再三，最终作罢。申请法学院就相对简单了，更易通过，日后工作也有保障。他的父亲一直遗憾没读过法学院，家里的书架上，迄今堆积着许多旧法律书。”那年头，人们总爱说，如果你不知道未来该干什么，就读法律吧，至少这门学问不会伤害你，而且无论你以后做什么，它始终对你有益。”哈里后来回忆道。他的朋友沃伦·伯格也有相同打算，并已为攻读法学院准备了一年。布莱克门的在校成绩，完全符合哈佛法学院入学要求，他也将法学院作为自己的惟一选择。
1705551347
1705551348
不过，布莱克门仍担心经济压力。为避免拖欠更多债务，他决定休学一年，教书补贴家用。此事经由布莱克门的母亲之口，传至伯格耳中。伯格以长辈口吻，给哈里写了封语重心长的长信，鼓励他“坚守至最后”布莱克门的日记，对这件事记叙得非常详细·.“我刚读了伯格一封来信，长得像本书似的，不过对我在大考前保持良好心境，颇有帮助。”俩人后来一直通信，但这封写于1929年3月18日，劝他“坚守至最后”的信，却是哈里珍藏的伯格的第一封来信。”在这里，我见到过许多怀揣雄心壮志或远大理想的人，他们受到外界薪水诱惑，内心常常焦灼不安伯格写道，“这些人往往在离开学校一两年后，就不再碰法律书了。我不是说这样的事情一定会发生在你身上，但提醒你一下，总不是坏事。”伯格自己也曾动过离开法学院的心思。”经过去年秋冬的风暴与黑夜，”他补充道，“我一直对那些规劝我不要放弃的人们心存感激。”
1705551349
1705551350
两位童年好友的通信持续了数十年，直到他们年届不惑。布莱克门非常信任伯格，后者也经常以鼓励与赞扬相回应：
1705551351
1705551352
六月挤占了你不少心力，但一定得大于失。我希望，也确信你四年的苦读与不懈努力终将有所回报。与成就相比，你付出甚多，很少有人能理解你的艰辛，你背井离乡，远离家人与舒适生活，而到远方求学。你勤工俭学，成绩始终名列前茅。我可以体会到你的努力，也了解你四年来的坎坷颠簸。即便无人为我们的努力喝彩，我们仍应坚守目标。相信我，老伙计，我非常钦佩你的毅力、决心与努力。过去这些年，我们每天都更接近自己设定的遥远目标。相信你离自己生命中的高峰，已经不远了。
1705551353
1705551354
哈里保留这封信，或许是为激励自己，因为对他来说，哈佛法学院的生活让他颇为沮丧。本科时代的悠游度日，被法学院里的激烈竞争取代。最恐怖的是考试——“三名男生在考试时当场晕倒”他用“太恐怖了”来形容证据法科目的考试——他本人的成绩也乏善可陈。他未能进入法律评论编辑部。几份兼职更挤占了他的学习时间。第一年平均成绩67分，在班上排名中等，他试图改善这一局面，第二年却只拿到66分。”这真是一段惨不忍睹的时期，”1931年夏天，在圣保罗市收到学校寄来的成绩单后，他如此写道：“这是我第一次高估自己，真不知道自己从何时起，又因为何事，变成现在这个样子。奖学金、法律评论编辑岗位，甚至未来的工作，现在看来都希望渺茫。唉，算了，生命总是充满失望，我得慢慢习惯这些。”一位教授后来对哈里解释说，法学院评分标准非常严苛，很少给A或B。他后来给自己下了一个可怜兮兮的评语：“总体来看，66分或许算不错的了。”
1705551355
1705551356
阴霾之中，也有亮色。布莱克门所在的团队，在“埃姆斯竞赛”中取胜，这是哈佛最具知名度的模拟法庭辩论赛，辩手们多围绕上诉法院审理过的案件进行法律辩论。到第三学年，布莱克门已通过打各种短工攒够了钱，经济压力减轻了许多。当届451名学生中，他的成绩排名第120位，几乎是最顶尖的前四分之一了。不过，这样的成绩，对在哈佛数学系以最高荣誉毕业，并入选“美国优等生荣誉学会”的布莱克门来说，多少是有点儿失望的。以至于多年之后，他仍对自己在哈佛法学院的成绩耿耿于怀。1978年70岁生日时，大女儿南希送给他一本《哈佛新鲜人》(One L)，这是本讲述哈佛法学院新生艰难求学经历的书。{16}作者斯科特·图罗是一位年轻的哈佛毕业生，应南希之邀，以签名书相赠。布莱克门回信致谢：“你的确敏锐地捕捉到了法学院的生活气息，并以辛辣笔触描述出那种焦虑不安、紧张激烈，而且令人不适的感觉，”布莱克门告诉图罗，“当然，法律教学有它的独特之处，标准高，要求严，需要扎实基础和对人性的深刻洞察。这是一门综合全面的艺术，你必须学会灵活思考，弹性理解，明白这个世界上并没有全黑或是全白。这也是我后来在审判席上领悟到的。”
1705551357
1705551358
1932年，布莱克门从哈佛法学院毕业，回圣保罗市待业。他只用了一个周末时间复习，就轻松通过了明尼苏达州的律师执业考试。他随后致信刚刚调任联邦上诉法院的约翰·桑伯恩法官，申请成为他的法官助理。8年前，正是这位桑伯恩法官，在高中宪法主题演讲比赛上，将第一名判给了哈里·布莱克门。时值“大萧条”时代中期，司法预算十分紧张，桑伯恩法官会不会雇佣法官助理，尚是未定之数。幸运的是，那年八月，布莱克门的申请终于被批准，只是原来2400美元的年薪被削减为2200元，布莱克门丝毫不以为意，他写道：“2200美金已经不错了，新的生活开始了。”
1705551359
[
上一页 ]
[ :1.70555131e+09 ]
[
下一页 ]