1705551260
“当你任命一个大法官的时候，就是把一枝箭射向了遥远的未来，他根本不可能告诉你，自己在面对问题时，到底将如何思考。”美国宪法学者亚历山大·比克尔曾如此评价总统与大法官的关系，布莱克门后来的转变，也证明了这一点。认真审视布莱克门履任之初的司法意见，人们会发现，与其说他观念保守，不如说他注重务实，是一位实用主义者。他赞成社工“定期家访”是怕社会福利被人滥用；他反对律师候选人隐瞒政治信仰，是因为他们的信仰、结社自由并不会因此受到侵犯。他在哈佛读书时，曾师从于菲利克斯·法兰克福特教授，信奉后者倡导的司法克制理念，即：司法机关应恪守本分，不动辄僭越立法、行政部门的权限。{7}他本人并不赞成死刑，但认为法官的职责是公正司法，至于死刑废立，应交由国会，以立法形式决定。所以，他才反对最高法院越俎代庖，仓促宣布废除死刑。但是，一旦诸多冤错案件令他意识到，现实的司法环境，已无法避免杀错人的危险时，他也会顺应时势，转变立场。在1994年的“卡林斯诉柯林斯案”中，布莱克门正式宣布，由于死刑的适用充满了“专断、歧视、随性和失误”自己将“不再对死刑机制做任何修补”最终成为一名坚定的死刑反对者。
1705551261
1705551262
“罗伊案”之后，布莱克门逐步摆脱伯格的影响，致力于维护公民的隐私权、平等权和言论自由杈，自由化倾向日益严重。在“鲍尔斯诉哈德威克案”中，他坚决反对多数方大法官将同性恋性行为定罪的做法，并发出了“容忍多元价值观存在”的呼吁。在“达登诉温莱特案”中，他宁愿与伯格撕破脸，也要维护死刑犯的申诉权。他格外注重弱者权益，时常在判决意见中流露个人情感。在著名的虐童案“德谢尼诉温尼贝格郡社会服务局案”中，他对受害儿童的悲惨遭遇痛心疾首，一句“可怜的约书亚!”成为传颂至今的经典判词。许多早先对他存有偏见的大法官，日后都成为他的亲密盟友。马歇尔大法官还专门递给他一张纸条，称赞他“非常了不起”20世纪90年代，随着布伦南、马歇尔陆续退休，当年被视为保守派“打手”的哈里·布莱克门，俨然成为最高法院自由派的领军人物。但他始终能够就事论事，与人为善，不因政见之争与人交恶。任何同僚遇到生活或工作上的困难，他都会施以援手。{8}就连他在意识形态上的“政敌”安东宁·斯卡利亚大法官也承认，布莱克门“在践行法治的热忱与恪尽职守的勤勉方面，几乎无人能及，……他是一个好人，一位好大法官，应当受到全体美国人尊敬’{9}可奇怪的是，他与自己的人生“引路人”首席大法官沃伦·伯格，却嫌隙渐生，渐行渐远，最终反目成仇，老死不相往来。
1705551263
1705551264
虽然公众对布莱克门的人生经历充满好奇，可他生前很少接受记者釆访，即使在私下场合，对个人隐私、同僚关系也常常讳莫如深，避而不谈。为这样一位深居简出、寡言少语的大法官作传，似乎是一项异常艰巨、困难的任务。幸运的是，布莱克门为后人留下了一份弥足珍贵的“宝藏”他自幼就有勤写日记、收存文献的习惯，并一直保持到退休以后。1999年，他在去世之前，将私人收藏全部捐给了国会图书馆。
1705551265
1705551266
分装在1585个纸箱里的这50万份文献，成为后人研究布莱克门的司法生涯，以及最高法院诸多判决内幕的宝贵资源。这些文献中，既有布莱克门的日记、书信，也有各种内部会议记录、判决意见初稿、大法官们相互传阅的备忘录，其种类之齐全、分类之细致、整理之严谨，令研究者们叹为观止。比如，奥康纳大法官曾在某次开庭间隙，递给布莱克门一张纸条，抱怨他的助听器杂音太大，干扰了自己听审。布莱克门不仅保存了这张纸条，还将它烫平、归挡，分了类，编了号。
1705551267
1705551268
2004年1月，受布莱克门家人委托，《纽约时报》资深记者琳旅达·格林豪斯优先接触到这批文献。她结合自己多年的司法报道经历，完成了这部传记。格林豪斯是美国最优秀的法制报道记者之一，十分熟悉最高法院的内部事务与人事纷争。布局谋篇方面，她拋开传统人物传记的写作套路，只用一章篇幅概述了布莱克门50岁之前的成长经历，余下各章皆围绕这位大法官的司法生涯展开。全书叙事平实、行文简洁、节奏明快，既揭示了“罗伊诉韦德案”等里程碑案件的决策内幕，又穿插了大法官之间的逸闻趣事，对布莱克门与伯格的决裂经过，也有详尽的叙述与分析。由于可读性强、信息量大，本书也受到许多非专业读者的追捧，成为《纽约时报》2005年推荐的畅销书之一。
1705551269
1705551270
翻译此书从2010年6月开始，到最终完稿，历时大约一年。由于平日工作繁忙，译事只能在夜晚或周末进行。期间，我面临过事业上的重新选择，也经历了一些意外挫折，时常陷入某种纠结。巧合的是，哈里·布莱克门大法官也是一位内心纠结的人。职业的抉择、与同僚的关系、对个案的立场，都曾在人生不同阶段，或多或少的困扰过他，但他从不随波逐流，总能够脚踏实地，把握机遇，找准位置，既发出独立之声，又不断丰富自己的人生。比尔·克林顿总统在布莱克门退休仪式上的发言，颇能代表公众对他的看法，克林顿说：“我们这些读法律的人，常常迷失在各种抽象的概念里，那些惯例、程序、法律术语，会把法律人与那些寻求正义的人们分隔开。但是，布莱克门大法官一直坚定、果断地与本国人民站在一起，始终关注人民的利益，他充满人性的观点不仅体现在最高法院的多数意见中，在异议意见中也比比皆是。大法官不仅是他的头衔，也是指引他行动的光芒。”
1705551271
1705551272
作为一名中国法官，布莱克门的人生故事，不仅给了我职业上的启示，也激励我时刻自省。一年的翻译经历，相当于与这位伟大同行的心灵交流，自己无形中想通了许多事情，也明白了这些年孜孜努力的价值何在。
1705551273
1705551274
“人的难题不在于他将采取何种行动，而在于他想成为何种人。”这是哲人威廉·詹姆斯说过的话。能在33岁这年解决这个难题，是我与哈里·布莱克门大法官之间的缘分。
1705551275
1705551276
2011年6月21日
1705551277
1705551278
于最高人民法院
1705551279
1705551280
1705551281
1705551282
1705551284
大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅 序言：礼物
1705551285
1705551286
哈里·布莱克门大法官留给这个国家一份非凡的礼物。1999年，他与世长辞时，距离从最高法院荣休已有5年。去世前，他将生平积蓄的大量私人文献、工作记录，全部捐赠给国会图书馆。5年后，2004年3月24日，根据布莱克门生前遗愿，图书馆向公众开放了上述收藏：50万份文献，装在1585个纸箱里，列满了600英尺的长架。本书的故事，即源自这些文献，我们可以从中了解布莱克门的生活，以及他在最高法院24年间的工作经历。
1705551287
1705551288
这不是一本传统意义上的传记，也不是对某人司法生涯走马观花式的描述。我没有采访传主的家人或历任法官助理，也不打算解读他的判决意见，或者将之与其他大法官的意见参照比较。{10}我尽可能少地援引了一些二手资料，其中绝大多数是1978年至1994年这16年间，自己陆续发表在《纽约时报》上的文章。这一时期，我在《纽约时报》从事与最高法院相关事务的报道，与布莱克门的任期恰好重合。其实，我这么做的目的，就是努力从上述浩如烟海的文献中提炼精华，通过布莱克门的儿时日记、个人通信、最高法院的内部备忘录、判决意见初稿，以及一份时长38个钟头的口述录音记录，以尽可能清晰、连贯的方式，记叙他平凡而伟大的一生。他的一生横跨20世纪绝大部分时光，对美国法律，乃至整个社会，都留下了难以磨灭的印记。
1705551289
1705551290
这项写作计划开始于2004年1月，距离全部文献向社会公开还有两个月时间，布莱克门的家人希望我能提前接触这批文献，以便为《纽约时报》撰写一组文章。他们之所以允许我先睹为快，是担心文献开放当天，国会图书馆手稿典藏部阅览室会出现人山人海的场面，包括记者在内的众多读者，势必被“罗伊诉韦德案”的初稿所吸引，导致现场秩序混乱。{11}
1705551291
1705551292
既然如此，不如让我理清头绪，先查阅这些浩瀚翔实、分类细致的材料。2004年3月，我用三篇稿件，完成了报道任务。而本书则是上述写作计划的副产品。
1705551293
1705551294
在《纽约时报》刊出的一篇短文中，我将踏人阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈人一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的日常运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃人脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。
1705551295
1705551296
1973年的“罗伊诉韦德案”判决，将堕胎视为一项宪法权利，布莱克门代表多数意见方大法官，撰写了这起案件的判决意见，除此之外，他还参与审理了3874起最高法院案件。许多重要案件的意见都由他撰写，内容涉及联邦所得税法、印第安法、反垄断法，以及关于法庭科学证据的各类争议。许多学者希望借助哈里·布莱克门收藏的各类文档，诠释不同领域的法律。也有人试图据此研究最高法院历史上的诸多问题。比如，《布法罗法律评论》就刊登了华盛顿大学的南希·斯托特教授的一篇文章，她通过布莱克门的文献，考察了最高法院筛选联邦税法类案件的方式。华盛顿大学另一位教授李·爱泼斯坦，则在国家科学基金会资助下，研发了一套法官助理选案备忘录数据库。那个夏天，我几乎都在图书馆渡过，有一到两天时间，我甚至是布莱克门文献的惟一读者。后来，图书馆职员告诉我，手稿典藏部11000多种馆藏里，布莱克门文献被公众查阅的频率是最高的。
1705551297
1705551298
所以，当我在这个“矿坑”中工作时，虽有诸多方向、重点可供选择，却仍将那些闪耀着事业之光，足以反映布莱克门伟大人生历程的材料作为首选。我所选择的矿藏，多是堕胎、死刑、性别歧视类案件，以及布莱克门在处理与好友沃伦·伯格的关系时，内心复杂纠结的情绪，后者在1969年至1986年期间，担任美国第15位首席大法官。伯格的文献档案，存放在弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院，得到2026年才能解密。对我和我的下一代人来说，若想了解伯格生平，只能借助布莱克门文献了。这些文献里，包括布莱克门与伯格60多年间的通信记录。两人之间的复杂关系，即使用一部长篇小说，也很难尽述。那些对20世纪后期的最高法院历史感兴趣者，也将求助于布莱克门的收藏，他们与未来世代的诸多访客一样，都应感激哈里·布莱克门留下的礼物
1705551299
1705551300
1705551301
1705551302
1705551304
大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅 第一章 从明尼苏达出发
1705551305
1705551306
这本皮装小册封面上，镶着“Daylogue”这样的生僻字眼，里面包含5年的行事历，一天一页，每页五格，每本售价1.5美元。这类版式的小册子，适合简洁洗练的记事，而非漫无边际的抒情。它或许是哈里·布莱克门讨来的生日礼物，又或是他在某个圣诞夜收获的意外惊喜。无论是何缘由，1919年12月30日，布莱克门11岁生日几周后，他开始在这本册子上记事。
1705551307
1705551308
这事本来没什么好说的。许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。但是，哈里·布莱克门没有中断这一过程。
1705551309
[
上一页 ]
[ :1.70555126e+09 ]
[
下一页 ]