1705551350
两位童年好友的通信持续了数十年，直到他们年届不惑。布莱克门非常信任伯格，后者也经常以鼓励与赞扬相回应：
1705551351
1705551352
六月挤占了你不少心力，但一定得大于失。我希望，也确信你四年的苦读与不懈努力终将有所回报。与成就相比，你付出甚多，很少有人能理解你的艰辛，你背井离乡，远离家人与舒适生活，而到远方求学。你勤工俭学，成绩始终名列前茅。我可以体会到你的努力，也了解你四年来的坎坷颠簸。即便无人为我们的努力喝彩，我们仍应坚守目标。相信我，老伙计，我非常钦佩你的毅力、决心与努力。过去这些年，我们每天都更接近自己设定的遥远目标。相信你离自己生命中的高峰，已经不远了。
1705551353
1705551354
哈里保留这封信，或许是为激励自己，因为对他来说，哈佛法学院的生活让他颇为沮丧。本科时代的悠游度日，被法学院里的激烈竞争取代。最恐怖的是考试——“三名男生在考试时当场晕倒”他用“太恐怖了”来形容证据法科目的考试——他本人的成绩也乏善可陈。他未能进入法律评论编辑部。几份兼职更挤占了他的学习时间。第一年平均成绩67分，在班上排名中等，他试图改善这一局面，第二年却只拿到66分。”这真是一段惨不忍睹的时期，”1931年夏天，在圣保罗市收到学校寄来的成绩单后，他如此写道：“这是我第一次高估自己，真不知道自己从何时起，又因为何事，变成现在这个样子。奖学金、法律评论编辑岗位，甚至未来的工作，现在看来都希望渺茫。唉，算了，生命总是充满失望，我得慢慢习惯这些。”一位教授后来对哈里解释说，法学院评分标准非常严苛，很少给A或B。他后来给自己下了一个可怜兮兮的评语：“总体来看，66分或许算不错的了。”
1705551355
1705551356
阴霾之中，也有亮色。布莱克门所在的团队，在“埃姆斯竞赛”中取胜，这是哈佛最具知名度的模拟法庭辩论赛，辩手们多围绕上诉法院审理过的案件进行法律辩论。到第三学年，布莱克门已通过打各种短工攒够了钱，经济压力减轻了许多。当届451名学生中，他的成绩排名第120位，几乎是最顶尖的前四分之一了。不过，这样的成绩，对在哈佛数学系以最高荣誉毕业，并入选“美国优等生荣誉学会”的布莱克门来说，多少是有点儿失望的。以至于多年之后，他仍对自己在哈佛法学院的成绩耿耿于怀。1978年70岁生日时，大女儿南希送给他一本《哈佛新鲜人》(One L)，这是本讲述哈佛法学院新生艰难求学经历的书。{16}作者斯科特·图罗是一位年轻的哈佛毕业生，应南希之邀，以签名书相赠。布莱克门回信致谢：“你的确敏锐地捕捉到了法学院的生活气息，并以辛辣笔触描述出那种焦虑不安、紧张激烈，而且令人不适的感觉，”布莱克门告诉图罗，“当然，法律教学有它的独特之处，标准高，要求严，需要扎实基础和对人性的深刻洞察。这是一门综合全面的艺术，你必须学会灵活思考，弹性理解，明白这个世界上并没有全黑或是全白。这也是我后来在审判席上领悟到的。”
1705551357
1705551358
1932年，布莱克门从哈佛法学院毕业，回圣保罗市待业。他只用了一个周末时间复习，就轻松通过了明尼苏达州的律师执业考试。他随后致信刚刚调任联邦上诉法院的约翰·桑伯恩法官，申请成为他的法官助理。8年前，正是这位桑伯恩法官，在高中宪法主题演讲比赛上，将第一名判给了哈里·布莱克门。时值“大萧条”时代中期，司法预算十分紧张，桑伯恩法官会不会雇佣法官助理，尚是未定之数。幸运的是，那年八月，布莱克门的申请终于被批准，只是原来2400美元的年薪被削减为2200元，布莱克门丝毫不以为意，他写道：“2200美金已经不错了，新的生活开始了。”
1705551359
1705551360
桑伯恩法官是美国第八巡回上诉法院的七位法官之一，这家法院所辖甚广，管辖达科他、明尼苏达、阿肯色等七个州的上诉案件。{17}法官们主要在圣路易斯市办公，偶尔也巡回办案，在各州均拥有办公场所。
1705551361
1705551362
履任之初，布莱克门的主要任务，是为复杂棘手的版权案、财税案撰写案情摘要。他工作起来非常紧张，并被眼疾、头痛困扰，法官对他也态度冷漠。一个月后，他在日记中写道：“法官今天对我说了两个字：早安。爸爸说，这可能意味着‘还有两周’，就要让我滚蛋了！”很快，与法官的交往，成为布莱克门生命最具意义，也最令他获益的关系之一。桑伯恩法官成为他的良师益友、人生楷模。由于桑伯恩膝下无子，对布莱克门视同己出，常常免费让他享用自己和太太在圣克罗伊河附近的周末休闲屋。
1705551363
1705551364
18个月的法官助理生涯，使年轻的哈里撑过了“大萧条”时期最难捱的一段时光。他终于有望进入律所工作。不过，布莱克门仍和父母同住，家庭负担依然很重。科温·布莱克门的水果批发铺已经倒闭，他从当地银行与保险公司接下一系列兼差，拥有“市场代表”、“地区经理”等一串漂亮头衔，收入却很不稳定。在布莱克门的日记和退休后的口述历史记录中，都不乏对父亲的批评：“他非常固执，不对任何事情妥协，和大家都处不好。”布莱克门回忆说。即使到了晚年，在父亲去世50年后，他仍对父亲持家无道的事忿忿不平。
1705551365
1705551366
“今天一早，爸爸找我要300美元，我知道这一天总会到来的。”布莱克门在1933年9月27日的一则日记中写道，“我当然会给他，但这影响到我自己的计划，还会影响我的婚事。我完全被家庭负担拴住了。还要负担贝蒂读书，但是……我从没见父亲能超过别人，他永远在为迫在眉睫的账单发愁。”
1705551367
1705551368
两年后，他在日记里，提到父亲正面临失业压力：“父亲说，工作难保是因为糟糕的经济环境，但我觉得，他又在为自己的牢骚找借口。他的道德观过于僵化，单独来看，他那些道德观都没问题，但是，当你身处窘境，只求保住一份工作的时候，这些道德观却什么忙也帮不上。这类冲突的存在，说明这个社会存在问题，但这些问题确实无法解决。接下来该怎么办，我也不知道。”
1705551369
1705551370
当布莱克门为家庭生计犯愁时，沃伦·伯格已在圣保罗一家律所执业，并准备与埃尔维娜·斯坦龙伯格结婚。因为两个好友住在同一城市，他俩已久未通信，布莱克门偶尔会在日记中提到两人何时共进午餐，以及饭局上的高谈阔论。伯格的婚礼在新娘的娘家举行，布莱克门担任伴郎。”与往常一样，身边朋友结婚时，总会‘触动’我，”他写道，“婚礼神圣肃穆，众人皆大欢喜。它证明洁身自好，倾其所有去珍爱一个人是多么可贵。生命中总得有一些事情值得你去珍惜。”不过，布莱克门自己对婚姻的兴趣，还停留在纸上谈兵阶段，他时常约会，也会带年轻女孩儿回家过夜，偶尔会在日记中记叙这些。但他显然不打算向其中任何一位求婚。
1705551371
1705551372
尽管在家乡的生活并不如意，布莱克门还是拒绝了可以离开明尼苏达州的诱人机会。这个机会来自法学院老同学查尔斯·怀赞斯基。怀赞斯基是位杰出的年轻律师，担任过联邦最高法院大法官菲利克斯·法兰克福特的助理。当时，他刚刚结束助理工作，正在罗斯福政府担任劳工法律顾问，这也是劳工部最高阶的法律职位。布莱克门在法官助理任上刚满一年时，怀赞斯基写信邀请他赴华盛顿工作。考虑到自己再当6个月助理，就有可能在本地律所谋到一份职位，布莱克门婉言谢绝了这个机会。一年后，1935年4月，怀赞斯基又来信了。他强调，这次的机会更加有趣，不仅要处理日常行政事务，还可以时常与位于日内瓦的国际劳工组织联络。”只要你到华盛顿来，就有机会接触浩瀚有趣的法政领域了。”他说。
1705551373
1705551374
这一次，布莱克门的确深受诱惑，他也把自己的真实想法告诉了怀赞斯基。”我该怎么办?”他在日记中追问。但是，他最终还是选择拒绝。这也正好反映了布莱克门行事谨慎、趋避风险的个性。此时，他已在圣保罗市最好的律所，琼奈尔、道瑞斯克、弗莱彻、道尔斯&巴克尔事务所（Junell，Driscoll，Fletcher，Dorsey&Barker)工作了两年。虽然怀赞斯基许诺，去华盛顿工作后，薪水会比现在的每月200美元多上几百块，但是，在那里待上一两年后，又能去干什么呢？”若我甘愿冒险，自然会欣然接受你的邀请，但我现在左右为难，怕之前的努力半途而废。”1935年5月2日，他在给怀赞斯基的回信中说道。
1705551375
1705551376
这段插曲意味着，布莱克门对人生道路作出了非此即彼的选择。怀赞斯基后来在波士顿担任了54年联邦地区法院法官，于1986年去世。布莱克门告诉他的遗孀吉塞拉，怀赞斯基的去世将他“带回1934年以来，一直在自己脑海中萦绕的问题”布莱克门在悼词中说，当时“内心反复挣扎”才拒绝了怀赞斯基的邀请，“我经常想，如果我决定接受，以后又会怎样？那实在是一个非常艰难的决定。”
1705551377
1705551378
布莱克门在律所税务部门工作。他接手的第一桩业务，就是起草一起最高法院案件的诉状，当时距离开庭不到一周，由于时间紧迫，他放弃周末，熬夜加班。这起案件的当事人为前妻设立了一个赡养费基金，却总被课征联邦所得税。此人认为，既然前妻从基金受益，就应由她承担税负。第八巡回上诉法院驳回了他的诉讼请求。布莱克门与另外两名高级合伙人，代表这位客户上诉到联邦最高法院，本案定于1935年10月14日开庭。这是他第一次来到最高法院，这座法院曾经偏居国会山一侧，几经波折，才拥有属于自己的独立建筑。{18}大法官们在这起名为“道格拉斯诉威尔卡斯案”(Douglas v.WiMcuts)的案件中，一致裁定维持上诉法院判决，要求那名客户依法纳税。
1705551379
1705551380
布莱克门对快捷的工作节奏颇觉疲惫。在参加完一起上诉案件的辩论后，他在日记中写下：“忙到下午5点，我才发现今天穿的两只袜子竟不是同一双。总之，今天实在是太糟糕了！” 当然，紧张之余，他并不缺乏各种调剂：与伯格夫妇一起餐叙、滑雪、打网球、壁球、桥牌、听交响乐。他花了702.14美元，买了自己第一部车：一辆双排座的福特，他将这辆车命名为“小可爱”在此期间，他在专业上的声望日隆。1939年，他升任初级合伙人，1943年成为正式合伙人。
1705551381
1705551382
1705551383
1705551384
1705551385
▲美国联邦最高法院大楼
1705551386
1705551387
在此期间，布莱克门实现了结婚成家的心愿。1938年8月，他在网球场邂逅了年轻的多萝西·克拉克。那个夏天的周末异常炎热，布莱克门与一名球友连战三局，正口干舌燥，在热浪中喘气。这时，他们注意到远处有两个女孩正在对打。单打实在太耗力气，两人决定邀请对方打“混双”多萝西·克拉克是本地一位商人的秘书。”她的腿可真漂亮!”布莱克门后来说。那天下午，他们打完网球后，还一起去游泳。布莱克门与克拉克交往了3年多，直到她有天偶染小恙，他才在病榻前向她求婚。两人于1941年6月21日喜结连理，婚后迁人一座新公寓，从那里步行几分钟就可到达哈里所在的律所。随后几年，他们的三个女儿陆续出生：南希，1943年；莎莉，1947年；苏珊，1949年。
1705551388
1705551389
布莱克门的客户之一，是梅奥诊所（Mayo Clinic)，这家诊所的总部位于明尼苏达州明尼阿波利斯市东南部70英里的罗切斯特。事实上，他后来大部分精力都花在处理与梅奥诊所相关的法律事务上，如提供税务、房产方面的建议，或者为部分医生提供个人法律服务。1949年，诊所管理层决定聘请他出任首位驻院法律顾问。这就意味着，他将不再是一名律师，成为这家资产过百万的非营利法人的一名高管。他认真思考了数周，与妻子赴罗切斯特考察了居住条件、女儿人学情况后，最终决定接受这一职位。搬家后，他与社区居民相处融洽，也很受医生们欢迎。
1705551390
1705551391
布莱克门后来坦陈，在梅奥诊所的9年，是他执业生涯中最为愉悦的一段时光。在他主持下，诊所进行了自梅奥兄弟1919年建所以来的首次资产重组。无论是医疗事故，还是公共关系，他都提供过专业建议。外科医生的晚间餐叙，诊所员工的月度聚会，都喜欢邀请布莱克门参加。他会认真倾听医生们的最新研究进展，分析可能存在的隐患，有时甚至观摩手术或医疗实验的过程。”我发现自己观摩的手术越多，就越能为医生们提供更好的建议。”他后来写道。布莱克门对社区事务也很热心，1955年，他当选为扶轮社罗切斯特分社主席。{19}
1705551392
1705551393
布莱克门从私人执业律师变身为公益机构高管期间，沃伦·伯格也在完成自己的人生转型。伯格从1930年代起，就积极参加明尼苏达州共和党的活动，最终走上了全国性政治舞台。1952年，伯格以代表身份，参加了在芝加哥举行的共和党全国代表大会，成为明尼苏达前州长哈罗德·史塔生的支持者。在德怀特·艾森豪威尔将军与罗伯特·塔夫脱参议员争夺共和党总统候选人资格的激烈竞选中，伯格替艾森豪威尔争取到明尼苏达州代表的支持。大选胜利后，作为回报，艾森豪威尔任命伯格为司法部助理部长，执掌民权事务部。在那里，他将领导180名政府律师，处理与联邦政府有关的各类重要诉讼。
1705551394
1705551395
1953年，赶在艾森豪威尔就职典礼之前，伯格抵达华盛顿。两个老朋友之间的通信已经中止了近20年，这时却很快恢复。伯格当时仍是圣保罗市一家著名律所的合伙人，加人新政府后，他的薪水将大幅缩水。”这个决定虽然艰难，但在所难免。”1月8日，他致信布莱克门说，“我们都深知在彼此心中，始终有一种召唤，我们谁都避不开。你选择离开律师行业，捷足先登，走上一条更能令你发挥所长的道路。现在，轮到我做出选择了。”从此，伯格再未回明尼苏达州生活过。
1705551396
1705551397
1705551398
1705551399